


Г л а в а  I
״ ВОТ ГДЕ ДАРОВАНИЕ НЕСОМНЕННОЕ!“

Летом 1912 года по страницам крупнейших рос­
сийских газет прокатилась волна сенсационных со­
общений о двух выступлениях молодого музыканта. 
Музыкант предстал перед публикой как композитор и 
пианист: в Москве и Петербурге впервые прозвучал 
его Концерт для фортепиано с оркестром, причем 
сольную партию исполнял сам автор.

Реакция газет была необычайной. Будто в тихую 
заводь плюхнули с размаху пару увесистых булыж­
ников. Брызги разлетелись во все стороны, взбудора­
женные воды толкнулись о берега, волны ударились 
одна о другую, и все смешалось в разноголосице — 
брань и восторг, недоумение, гнев и приветственные 
крики:
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Каждый, кто пишет о музыке, испытывает 
сомнения: что даст книга читателю, если он 
не слышит живого звучания музыки! То, что 
музыка несет в себе, не заменишь словесным 
рассказом... Но вот о чем уместно здесь упо­
мянуть. Когда я работал над этой книгой, мне 
вспоминалось, как однажды мы, несколько 
студентов, во время лекции (вероятно, скуч­
ной) завели беседу о музыке. Именно я ото­
звался о Прокофьеве неодобрительно и с 
иронией. «Ты не любишь Прокофьева! —  
удивилась моя соседка. —  А что ты знаешь 
из его музыки!» Знал я, как оказалось, немно­
гое. «Тогда понятно, —  спокойно, без превос­
ходства сказала она. —  Ты слушай Прокофь­
ева. Ты обязательно его полюбишь».

С этого короткого разговора и началось 
действительное мое знакомство с прокофьев­
ской музыкой, которую я полюбил. Вот и эта 
книга, как думается автору, может стать для 
читателя началом знакомства с Прокофьевым. 
А что же музыка, ее живое звучание! В от­
вет на это повторяю памятное мне напутствие:

—  Слушайте Прокофьева.

ОТ АВТОРА



вословия, бесконечные споры вокруг его имени, на­
чавшись однажды в том самом 1912 году, уже не 
стихали. Спустя ровно год, в 1913-м, он выступит со 
Вторым концертом для фортепиано — вновь сенса­
ция, теперь уже усугубленная скандальным поведе­
нием публики, среди которой многие во время ис­
полнения шикали, вслух возмущались, издевательски 
хохотали, а некоторые демонстративно вставали и 
шли к выходу. Другие же аплодировали.

Газетные репортеры и журнальная музыкальная 
критика вновь выносят > возмущение и восторженные 
овации публики широко за пределы концертного 
зала:

— Его концерт отличается улътрамодернистским 
характером!

— Он беспощаднейший музыкальный анархист!
— Писать так, как он пишет, нельзя!
— Молодое вино должно перебродить!
— Его талант счастливо нашел определенную 

дорогу в искусстве. Не всем сие дано!
— Играл автор великолепно, выказав задатки 

большого пианиста!
— Публика шикала. Это ничего. Лет через десять 

она искупит вчерашние свистки единодушными апло­
дисментами по адресу нового композитора с евро­
пейским именем!..

...Раздражение, недоумение, свистки, пожатие 
плеч, слова грубые и оскорбительные. Радость, изум­
ление, овации, слова прекрасные и уважительные.

Так он начинал. И так это будет всю его жизнь. 
С ним не захотят примириться многие и многие. И он 
останется непримиримым — неуступчивый, самолю­
бивый, смелый, уверенный в себе, колючий и жест­
кий, насмешливый и саркастичный.

Публика обсуждала явление новой звезды. А сам 
он, Сергей Прокофьев? Чем стало для него это блиста-
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— Жесткая и грубая, примитивная и какофониче­
ская музыка!..

— Концерт — талантливое произведение, свежее и 
смелое по замыслу!..

— Совершенно бессмысленный и пренеприятный 
концерт!..

— В его концерте сверкает солнце живой фан­
тазии!..

— Проявление необузданной фантазии, не считаю­
щейся ни с чем, кроме звуковой фальши!..

— Мы имеем дело с живым и, что важнее всего, 
своеобразным, индивидуальным музыкальным та­
лантом!..

— Нельзя сказать, чтоб эта индивидуальность была 
привлекательна!..

— Это свежее и оригинальное произведение, способ­
ное заинтересовать каждого пианиста!..

— Фортепианная сторона не отличается особенной 
заманчивостью для пианиста... Автор явился исполни­
телем своего концерта, обнаружив некоторые преле­
сти «композиторской» игры...

— Игра... сильная, яркая, блестящая, как его му­
зыка!

— Концерт совершенно непонятен для слушателей!
— Концерт имел у слушателей успех, и автора 

заставили играть на bis!
— Вот типичное проявление отрицательных черт 

модернизма!
— Вот где дарование несомненное!
— Первый этап — Глинка и Рубинштейн, второй — 

Чайковский и Римский-Корсаков, третий —Глазунов 
и Аренский, четвертый — Скрябин и... и... Прокофь­
ев. Так ли?

Сергею Прокофьеву — двадцать один год. Именно 
с этих пор он неизменный предмет внимания в музы­
кальном мире. Противоречивые оценки, ругань и ела-
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Так — или в чем-нибудь несколько иначе — можно 
было бы описать детство Сергея Прокофьева. И для 
всего этого есть богатый материал — уже упомяну­
тая автобиография самого композитора. Он прекрас­
но описал свои детство и юность — приблизительно 
лет до восемнадцати — и, помимо прочего, сделал это 
по следующей причине: «Не напишу я, — со свой­
ственной ему прямотой заявляет композитор, — на­
пишут другие и, вероятно, напутают. Напутают са­
мым добросовестным образом. Если можно так вы­
разиться: добросовестно наврут; то есть без дурной 
мысли, а по недостатку сведений...» Он написал о 
своем детстве, написал о своей юности и, как чело­
век исключительной точности, изложил все события 
очень точно.

В своей «Автобиографии» Прокофьев сказал о се­
бе очень многое. И, как ни странно, слишком мало. 
Из шестисот страниц текста одна строка прямо объ­
ясняет, почему это так: Прокофьев упомянул, что ему 
свойственна «скрытность характера в вопросах, близ­
ких к сердцу». Эта фраза — ключ к его автобиогра­
фии. Семейные события и переписка, подробные рас­
сказы о детских забавах, комментарии к своим пер­
вым сочинениям, детский дневник, шахматные пар­
тии, портретные описания товарищей и учителей, план 
комнаты и многое, многое другое, а за этим стоит че­
ловек, отстранившийся от вас независимым приглаша­
ющим жестом: «Пожалуйста! К вашим услугам. Все 
выложил. Пользуйтесь!» Стоит человеку как всегда, 
чуть насмешливый. Он прекрасно знает, что факты, 
важные и мелкие, останутся только фактами. А сам он, 
Прокофьев, так и будет стоять перед нами: человек, 
создавший искусство столь сложное и столь простое; 
человек, чья жизнь оказалась под стать его искус­
ству: и сложна и очень проста.

Обстановка, в которой он рос первые десять лет,
П



тельное появление на небосклоне музыкального мира? 
Стало тем, чем должно было быть — одним из шагов на 
его дороге. Отнюдь не началом. Потому что начало 
было намного раньше. И уж никак не завершением. 
Потому что никакого завершения не предвиделось. 
Все продолжалось — сквозь работу и учение, сочине­
ние музыки и зубрежку технических трудностей фор­
тепианной игры, сквозь концертные выступления, 
шахматный клуб и гимнастику, деловые письма и 
шутливые записки друзьям.

Жизнь продолжалась. Она была благосклонна к 
нему — к этому высокому, круглолицему, со здоро­
вым румянцем на щеках, веселому юноше, который, 
кажется, так и не заметил, что он уж давным-давно 
не мальчишка, что вступает в иную пору; Жизнь 
продолжалась так, будто все в ней — и каждоднев­
ный труд, и начавшаяся известность — было пред­
определено с самого начала.

Судя по его автобиографии, он сочинял музыку 
всегда и играл на фортепиано всегда. От самых неж­
ных лет младенчества. Уже этот факт дает повод пи­
сать о Сереженьке Прокофьеве умилительно. Что, 
кстати сказать, нередко и случается. Фоном для ми­
лых описаний «детства Сережи» (на манер многих 
«детств», известных нам из литературы) служат: дом 
среди широких полей, которые благоухают весной и 
от которых доносятся песни крестьян; двор с това­
рищами по детским забавам — в основном, из детей 
прислуги; конечно же, любящая мама, которая игра­
ет на пианино, и сама учит маленького сыночка; да­
лее — отец, человек простой, но добрый; потом, на­
пример, поездка в город, первое посещение театра, 
отчего музыкальный ребенок настолько взволнован, 
что не может уснуть, и тут-то всем вокруг (в том чис­
ле, конечно, и читателям!) становится ясно, что судьба 
будущего гениального композитора уже предрешена...
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тем введен по настоянию матери. Сочинение называ­
лось ♦Индейский галоп», однако и название не обо­
шлось без исправлений, и галоп стал «индийским». Да­
лее последовали Вальс, Марш, Рондо, потом еще не­
сколько маршей и иных пьесок, а в девять лет юный 
Прокофьев уже автор оперы «Великан»!

Ребенку повезло. Он развивался в обстановке едва 
ли не идеальной. «Степной мальчик» тянулся в рост, 
будто ковыль под солнцем. Он мог бы превратиться в 
этакого дикаренка, если бы не внимательный глаз ро­
дителей, особенно матери, которая понимала, что сы­
ну нужно не только приволье степей. Чтение и заня­
тия за роялем, французский и немецкий языки — 
все это дается ему в необходимых дозах. Мальчик рос 
здоровым и компанейским, но энергии в нем всегда 
был избыток, и, как можно понять, это приводило и 
к повышенной утомляемости и к недетской нервности. 
Вдруг он чувствовал слабость; вдруг неожиданная, 
не оправданная ничем ссора, взрыв детского чувства 
и горечь обиды; тайные переживания из-за проигры­
ша в состязании; ранимое самолюбие и ревность к 
чужому успеху... Все это придется ему нести с собою 
всю жизнь и таить в себе от других, оставляя на ви­
ду броню независимости и чуть насмешливую улыб­
ку.

Энергии был избыток. Изобретательность его не 
знала пределов, буйство фантазии в нем странным об­
разом сочеталось с предельным вниманием ко всему, 
что поддавалось подсчету и систематизации. Вот кое- 
что из того, чем, помимо музыки и обязательных 
учебных дел, занимается Сережа в возрасте от семи 
до двенадцати лет: шахматы; строительство до­
мика в саду; оловянные солдатики; издание ежеме­
сячной газеты; выращивание цветов на собственных 
грядках; марки; театральные спектакли с труппой 
из дворовых детей, каждое воскресенье — спектакль;
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была вполне обычной. Глава семьи, Сергей Алексее­
вич, окончил сельскохозяйственную академию и как 
агроном всю жизнь управлял имением одного крупно­
го землевладельца на донецком юге России. В име­
нии Сонцовка (теперь село Красное), в усадьбе помещи­
ка Сонцова и рос Сережа — единственный сын Сергея 
Алексеевича и его супруги Марии Григорьевны, жен­
щины умной, достаточно волевой и весьма образован­
ной. В общем, это была обычная, добропорядочная 
семья, из среды той русской интеллигенции, которая 
не потеряла своих корней и которая почитала превы­
ше всего честный труд, знание и просветительство. 
Отец от зари до зари занимался множеством дел по 
управлению большим помещичьим хозяйством, земли 
которого распластались на многих гектарах; матери 
же доставалось вести свой дом, заботиться о домаш­
них и прежде всех о подрастающем сыне. К этим при­
вычным заботам если что и примешивалось, то, 
может быть, мысли о прошлом — о юности, прошед­
шей в столицах — в Москве и в Петербурге, о родствен­
никах, которые жили там, тогда как она, Мария Гри­
горьевна, должна была проводить свои годы в глуши, 
где ближняя станция железной дороги лишь в соро­
ка верстах... Правда, оттуда, из столиц, постоянно вы­
писывались в Сонцовку газеты, журналы и книги, 
также и ноты: Мария Григорьевна любила играть на 
рояле. Вот, между прочим, с чего Сергей Прокофьев 
и начинает свой рассказ о себе:

«Когда мать ждала моего появления на свет, она 
играла до шести часов в день: будущий человечишка 
формировался под музыку.

Я родился в 1891 году».
А пяти лет композитор явил миру свое первое со­

чинение. В нем девять тактов для исполнения на 
фортепиано, тональность фа-мажор с пропущенным 
(по незнанию) бемолем, который, впрочем, был за-
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дающиеся способности. Он играл свои сочинения — 
абсолютный слух, узнает интервалы, аккорды».

Юша — это Юрий Померанцев, молодой человек, 
заканчивавший тогда консерваторию, ученик и род­
ственник Танеева. Родители Сережи были в дружбе 
с семьей Померанцевых, которых и навестили в Мо­
скве, приехав туда зимой из своей Сонцовки. Во время 
беседы, когда, как с оттенком иронии пишет сам Про­
кофьев (мол, кто из родителей не гордится своим ре­
бенком?), «рассказывали про музыкальные успехи 
Сергушечки», кто-то предложил Сергушечку «пока­
зать нашему Юрочке».

Вот так, по-семейному, все начиналось: «показать 
Юрочке», Юрочка восхитился, повел «показать» Та­
нееву, тот тоже восхитился, угостил шоколадкой... 
Любопытно, что и множество других, очень важных 
событий, повлиявших на судьбу Прокофьева в после­
дующие годы, происходили тоже как-то «по-семейно­
му», и в них участвовали вслед за Танеевым и дру­
гие корифеи русской музыкальной культуры. Этим ве­
ликим людям не было свойственно делить свою жизнь 
на две части — официальную, деловую, и неофици­
альную, частную. Судьба талантливого мальчика 
устраивалась как будто по квартирам — то у Танеева 
в Москве, то позже, через два года, у Глазунова в Пе­
тербурге, то на квартире у Прокофьевых в их вре­
менном столичном пристанище, куда неожиданно яв­
ляется сам величественный Глазунов — профессор! 
почти что директор консерватории! знаменитый ком­
позитор! — и просит! уговаривает! настаивает! — 
чтобы мама отдала своего мальчика учиться в Петер­
бургскую консерваторию...

Но не будем пока нарушать хронологию, поскольку 
между приездом в Москву в начале 1902 года и при­
ездом в Петербург в конце 1904 года произошло столь­
ко вяленого. Во-первых, Померанцев по совету Танеева
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гербарий и систематические наблюдения за природой; 
игра в крокет; изобретение алфавита и особого спосо­
ба письма; железная дорога: расписание поездов, 
скорости движения, составление рациональных марш­
рутов; военные корабли — их типы, вооружение, 
ходовые качества? игры в войну; ходьба на ходулях; 
сочинение рассказов, романов и пьес — в стихах и 
в прозе; дневник... И еще множество дел — серьез­
ных и смешных, важных и случайных.

До десяти лет сочинение музыки, по-видимому, 
входило в разряд тех же занятий, что и сочинение 
романов и пьес. Сережа уже успел побывать в опе­
ре — почему же не сочинить оперу и не поставить ее 
дома? Так и появился «Великан» — опера, принадле­
жащая, так сказать, к старинному жанру «волшеб­
ных»: в ее трех актах действуют великан-людоед, два 
благородных молодых человека Сергеев и Егоров, де­
вица Устинья, а также король. Марш, вальс, баталь­
ная сцена, эпизоды речитативные * и ариозные, — все, 
как в «настоящей» опере. Затем, после нескольких 
пьес, последовала еще одна опера — «На пустынных 
островах», которая с перерывами сочинялась полтора 
года, в результате чего явились увертюра и первый 
акт, состоящий из трех картин. По этой опере еще 
более было заметно, как быстро музыкальная наив­
ность мальчугана отступает перед развившимися чув­
ствами и приобретенным опытом.

Совсем, однако, другой оттенок приобретают му­
зыкальные интересы юного Прокофьева с начала 
1902 года. 23 февраля профессор Московской консерва­
тории, композитор С. И. Танеев записывает в «Днев­
ник» : «Обедал {во втором часу) у Юша. Он привел маль­
чика десяти лет — Сережу Прокофьева, имеющего вы-

* Краткие объяснения музыкальных терминов приведены 
в конце книги.
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повторение первой части, только желательно сделать 
повторение измененным, в другой фигурации... Сочи 
нилась таким образом первая из «песенок». С легкой 
руки этого словечка множество — несколько десятков 
разнообразных пьес, написанных Прокофьевым в дет­
стве и ранней юности, получили прозвание ♦песенок».

Милейший, характера спокойного и согласного, 
Рейнгольд Морицевич не раз становился в тупик, 
столкнувшись с деятельной натурой своего подопечно­
го. В мгновение ока Сергей ♦навалял» пять штук раз­
нообразных тем для сочинений, и учитель кротко со­
ветует: ♦Ты уж не валяй все подряд»; стоило пока­
зать сжатую запись повторяющихся тактов, как весь 
лист начинает пестреть пустыми повторами, и учи­
тель с той же кротостью говорит: ♦Ты все-таки не 
злоупотребляй»; едва начали знакомство с оркестро­
выми инструментами — конечно, в теории, потому 
что услышать их было негде, — как Сережа решает: 
♦Теперь я бы написал симфонию!» — и бедный учи­
тель, взявшийся было возражать, после трехдневного 
бурного наступления своего ученика отступил. Один­
надцатилетний сорванец бросается сочинять — и 
симфония пишется! Все, как положено, — быстрая 
первая часть, которая тут же и оркеструется, медлен­
ная вторая, подвижная третья, и идет уже работа над 
финалом, но лето подходит к концу, Глиэру надо 
уезжать, и он с сожалением покидает жаркую Сон- 
цовку, где успел и сам сочинить немало — по утрам 
никто не нарушал его рабочего уединения, и отдох­
нуть как следует, и где просто было хорошо рядом с 
этой приятной семьей, с этим удивительным мальчу­
ганом, который от рояля, от их совместных 
занятий тащил учителя в сад стреляться из игрушеч­
ных пистолетов, потом на крокетную площадку, а ве­
чером — снова музыка, сонаты Моцарта: ученик са­
дится за рояль, учитель берет в руки скрипку...
2 Ф. Розинер 17



позанимался с Сережей — правда, совсем немного — 
гармонией, что сразу же было воспринято стропти­
вым учеником как «скучная канитель». Во-вторых, 
перед отъездом Прокофьевых в Сонцовку тот же Та­
неев дал еще один совет: пригласить к Сереже меся­
ца на три композитора, который бы позанимался с 
мальчиком достаточно серьезно. И дал Танеев третий 
совет, не менее важный: беречь ребенка. Как видно, он 
хорошо понимал, что выдающиеся способности не все­
гда даются даром, что рядом с ними может затаиться 
опасность детскому здоровью...

Так, от 1902 года и далеко вперед, еще на десять 
лет вперед, потянулась цепочка тех, кто с заботой, 
вниманием, пониманием и непониманием, раздраже­
нием, но всегда с восхищением этим редкостным да­
ром щедрой природы — талантом Сережи Прокофье­
ва — направлял его на пути, начавшемся с забавной 
строчки «Индейского галопа», — на пути компози­
торства.

Померанцев — Танеев — и Глиэр... Его, компози­
тора Рейнгольда Морицевича Глиэра, пригласили на 
лето в Сонцовку, и, собственно, он-то стал первым на­
стоящим учителем Прокофьева. Главное, Глиэр на­
шел ключ к ершистому Сереже, который эмоциональ­
но воспринимал то, что ему было интересно, и столь 
же эмоционально отвергал неинтересное. Глиэр был 
человеком мягким и внимательным. Ведь Сережа хо­
чет сочинять, а не заниматься голой теорией. И Гли­
эр все объяснение простой музыкальной формы про­
водит одновременно с тем, как у Сережи идет сочи­
нение: первые четыре такта — «предложение»... со­
чиняются еще четыре — заканчивается «период»... 
снова четырехтакт в другой, родственной тонально­
сти— начало второго периода, затем — завершение, 
«каданс», и можно приступать к сочинению средней ча­
сти пьесы— «трио», после которой «реприза», то есть
16



лось новое свидание Сергея Прокофьева с его масти­
тым тезкой.

«Пошли Глиэр и я. В портфеле — симфония и пере­
плетенная тетрадь с семью песенками... Проиграв сим­
фонию, Танеев сказал:

— Браво, браво! Только вот гармонизация доволь­
но простая. Все больше... хе־хе... первая, да пятая, да 
четвертая ступени!

Вот это маленькое «хе-хе» сыграло совсем большую 
роль в моем музыкальном развитии. Оно запало 
вглубь, уязвило и пустило ростки. И не то чтобы я, 
придя домой, ударился в слезы или же начал ломать 
голову, как это выдумать гармонизацию посложней, 
дело было гораздо тише и незаметней: одиннадцати­
летний мальчик побывал у профессора, часть замеча­
ний запомнил, другую пропустил мимо ушей. Но 
микроб проник в организм...»

Организм рос и растил в себе в скрытом виде «му­
зыкального микроба», проявившегося заметно уже на 
пороге юности композитора.

Но пока продолжается детство прокофьевской му­
зыки. К лету являются штук десять новых «песенок» 
и, главное, соната для скрипки и фортепиано в трех 
частях! Это приятный подарок для Глиэра, который 
вторично приехал в Сонцовку. Учитель и ученик иг­
рают сонату, затем обсуждается план сочинения одно­
актной оперы «Пир во время чумы» на сюжет Пуш­
кина.

Музыка, музыка, музыка... Но чтобы не создалось 
впечатления, будто Сережа к двенадцати годам, зани­
маясь музыкой столь серьезно, стал хоть чем-то непо­
хожим на самого себя, на мальчишку деятельного, 
подвижного, полного энергии и любопытства, полез­
но процитировать его дневник за июль 1903 года:

«Началась молотьба, и папа со мною ездил на мо­
лотьбу. В 4 часа было +30°. В 3 часа... играли в кро-
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«Огромное влияние», «огромный прыжок впе­
ред» — так оценил потом сам Прокофьев значение за­
нятий с Глиэром. Не преминул, правда, перечислить 
«минусы», которые привнес Глиэр в композиторскую 
практику начинающего сочинителя. «Минусы» каса­
лись ряда известных приемов — как тех же, напри­
мер, четырехтактных периодов, которые сплошь и 
рядом ведут к шаблону. И душа «поперечного» чело­
века — Прокофьева никогда не могла примириться с 
тем, что его учителя, начиная с Глиэра, желая добра, 
то и дело сбивали его на проторенные дорожки, кото­
рые знать, конечно же, следовало, но ходить по кото­
рым никак не хотелось! Даже за свои детские сочине­
ния Прокофьев как будто старается оправдаться, объ­
ясняя, откуда взялись в них «вредные прививки» и 
«дешевые средства», кои он потом возненавидел и 
стал тщательно избегать.

Однако же «минусы» тогда, в одиннадцать-две­
надцать лет, были «плюсами», они давали в руки техни­
ку, расширяли возможности, в те времена еще весьма 
и весьма скудные. Любопытно, что уже и в этих пе­
сенках композитор неумело пытался вылезти из шаб­
лонов, то применяя непривычные ритмы (в пять чет­
вертей или семь восьмых), то сочиняя в редких то­
нальностях.

Осенью с Глиэром идет обмен письмами — с за­
дачами и ответами по гармонии, — Сергею ־ неинте­
ресно: скука, непонятно, зачем это нужно, куда луч­
ше сочинять симфонию!.. Эта симфония, переложен­
ная самим автором для четырехручного исполнения 
на рояле, явилась поводом для незначительного, на 
первый взгляд, замечания, которое, однако, имело 
далеко идущие последствия. Рассказал об этом (и пов­
торил не один раз) сам Прокофьев, когда описал оче­
редную поездку в Москву со своей матерью. 20 нояб­
ря 1902 года в Москве на квартире Танеева состоя-
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конец решить, куда определить его — в Москву или 
в Петербург? Состоялась в Петербург поездка, и она 
завершилась не гимназией вовсе, а консерваторией!

Померанцев — Танеев — Глиэр — и Глазунов...
Доброта и внимание Глазунова к музыкальной мо­

лодежи были поистине легендарны. Человек уравно­
вешенный, несколько даже меланхолического толка, 
он не умел быть равнодушным, когда дело шло о 
нуждах его консерватории и ее питомцах, суть — о 
будущем музыки.

— Если ребенка, обладающего такими способно­
стями, как ваш, нельзя отдать в консерваторию, — 
убеждает он госпожу Прокофьеву, которая и сомне­
вается, и пугается, и вовсе не знает, как быть, — то 
тогда кого же можно? Вашего сына мы примем в 
класс теории композиции, а параллельно он может 
проходить в консерватории и общеобразовательные 
предметы.

Померанцев — Танеев — Глиэр — Глазу­
нов — и Римский-Корсаков...

Осенью 1904 года Римский-Корсаков, которому 
шестьдесят, глава блистательной плеяды русской ком­
позиторской школы, принимает в консерваторию 
тринадцатилетнего Прокофьева. Не было ли в этом той 
же символики, что и в знаменитом событии, когда 
«старик Державин нас заметил»?..

Прокофьев сидел за роялем, бойко играл и одно­
временно пел вокальные партии своей новой — четвер­
той уже! — оперы «Ундина», а Римский-Корсаков 
переворачивал ему страницы. Глазунов и еще с десяток 
профессоров внимали. Все же дух чего-то необыкно­
венного витал над этим собранием: чувство, похожее 
на благоговение, испытывали все они, как если б де­
монстрировалось им чудо. Само же «чудо» было не­
возмутимо: Прокофьев пел и играл все, что от него 
требовалось, благодарил, объяснял с непринужден-
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кет. Рейнгольд Морицевич выиграл. Вечером ездили 
Рейнгольд Морицевич и я верхом. Начал писать увер­
тюру к «Пиру во время чумы».

...Довольно жарко. Встал рано, погуляли недолго. 
Вечером шел дождь. Начал оркестровать увертюру, 
начатую вчера.

...Погода как вчера. Под вечер ездили на молотьбу. 
У собаки Шанго заболело ухо.

Погода приятная. Я разбирал бумаги и начал пи­
сать рассказ... играли в крокет, но после поехали ка­
таться.

Встал рано и стал приготовляться к войне пешка­
ми... За завтраком я разбил стакан: очень неприят­
но. Занимался с Рейнгольдом Морицевичем музыкой.

Кончил оркестровать «Warum» Шумана.
Прочел «Дубровского» Пушкина.
Перед вечером играли в катание шаров, а после 

пошли в большой сад рвать яблоки... Начал рисовать 
ботанический атлас».

В августе — огорчение, которое острым шипом 
царапнуло по самолюбию: уехавший Глиэр прислал 
ноты — оперу Кюи «Пир во время чумы»! Авторская 
ревность — чувство необъяснимое и тягостное, кото­
рое рождает стыд и неловкость перед собой, застав­
ляет говорить неестественным голосом, — это чувство 
охватывает мальчишку, и он говорит матери: «Тут 
у него не очень красиво... Хочешь, может быть, я 
сыграю, как у меня? Тебе нравится?»

Мать кивает головой. Понимает ли она состояние 
сына? Кажется, понимает. Но справедливость не долж­
на страдать и тогда, когда страдает ребенок: «Только 
ты старайся не очень плохо играть его оперу», — от­
вечает мать. И в дрожащем голосе сына слышится ей 
недетское смятение: «Я не плохо, это опера такая...»

Степная вольница близилась к концу: не один уже 
год готовили Сережу к гимназии, и настала пора на-
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«ТЗ одно сухое осеннее утро я шел на репетицию, 
звонко отстукивая каблуками по пустынному тротуа­
ру. Из бокового переулка появился полковник и, по­
звякивая шпорами, пошел сзади меня. По военной 
привычке, чувствуя мой мерный шаг, он попал в но­
гу со мной, и в течение некоторого времени топ-топ-топ 
моих каблуков сливались с дзинъ-дзинъ-дзинъ его 
шпор...» (Прежде чем пойти за Прокофьевым и пол­
ковником дальше, вспомним, что композитор любил 
писать на четкие маршевые ритмы и прекрасно вы­
ражал в них свою активную натуру; отметим, как его 
слух сразу становится заинтересован разницей в 
тембре шагов — обычного «топ» и военного «дзинь». 
Но •продолжим.) «Я это заметил, мне сначала понрави­
лось, а потом захотелось пойти синкопой». (Знаме­
нательное «захотелось»! Ему скучно «идти в ногу», 
ведь синкопа — это так необычно и интересно!) «Я за­
держал ногу на полшага и дальше пошел нормально, 
попадая как раз посредине между позвякиванием его 
шпор. Получилось топ-дзин ъ-топ-дзин ъ-топ». (Все это 
демонстрирует наглядно, как Прокофьев слышит, как 
деятельно проявляет он себя, конструируя ритм ша­
гов. Но дальше начинается едва ли менее интересное, 
потому что, во-первых, возникает действительно смеш­
ная ситуация, а во-вторых, мы видим, насколько же 
настойчив и дерзок маленький шутник.) «Полковник, 
который, вероятно, был занят собственными мыслями, 
вдруг заметил, что идет не в ноту, и выправился. 
Дзинь вновь совпало с топ. Через два шага я опять 
перешел на синкопу. Полковник снова выправился, 
но я уже уловил игру и одновременно с его перестрой­
кой сам перестраивался на новую синкопу. То обсто­
ятельство, что он никак не может попасть в ногу, 
видимо, стало раздражать его: шпоры зазвякали нерв­
нее, я услышал несколько перестроек с топаньем по­
дошвы, затем шпоры зазвучали слабее и откуда-то сбо-
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ностью полнейшей! да, французский знаю; немецкий 
тоже; сданы экзамены по географии, арифметике, за­
кону божьему.

Сергей Сергеевич Прокофьев — студент. По этому 
случаю студент поедает великое количество шокола­
ду, а на день именин покупает себе заводную подвод­
ную лодку и заводной же пароходик со стреляющей 
пушечкой. Куплен, однако, и великолепный рояль. 
Студент ходит в коротких штанишках♦

Все вокруг старше намного, и опасность «дурных 
влияний» внушает матери беспокойство. Тем более, 
что ребенок впечатлительный, он и шалит (изображая 
толстого Глазунова, пошел в лавку с подушкой под 
пальто!), и переутомляется, нервничает, —. в церкви от 
духоты упал в обморок... С ним всегда было непросто, 
здесь, в Петербурге, все еще более усложнилось...

...Глазунов — Римский-Корсаков — и Лядов. Це­
почку продлил еще один, едва ли не последний по 
времени представитель того круга композиторов, кото­
рый очерчивается понятием «русская музыкальная 
классика». Лядов учит Прокофьева гармонии. Но к 
этому абстрактному предмету душа у Прокофь­
ева не лежит. Зачем нужна ему сухая, педантичная 
наука, которая устанавливает жесткие правила для 
сочинения музыки? Хочется сочинять свободно, так, 
как рождается музыка в сознании, так, как слышит­
ся она его внутренним слухом! Он не желает, скучно 
ему подчиняться заранее заданным нормам!

Что тут, в этом внутреннем бунте, который стал 
потом вызовом, брошенным, словно перчатка, и учи­
телям и всему музыкальному миру, что тут было от 
независимого характера, от упрямства и что от осо­
бых черт его уникальнейшей музыкальности? Сме­
шалось, кажется, все. Вот пример того, как в эпизоде 
комичном проявил он себя по־прокофьевски —■ то есть 
нестандартно, упрямо и с юмором.
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приняли решение не начинать занятий до нового 
учебного года, тем самым признавая, как писал 
Н. А. Римский-Корсаков, что «забастовка высших 
учебных заведений есть совершившийся факт».

Однако дирекция музыкального общества постано­
вила начать занятия 17 марта. Накануне этого дня 
бастовавшие студенты вступили в столкновение с по 
лицией, около ста человек было задержано. Приказом 
директора их исключили из консерватории. 
17 марта Римский-Корсаков публикует в печати от­
крытое письмо, в котором выражает «нравственный 
протест» против действий администрации. Препода­
ватели консерватории требуют отставки директора, 
руководство музыкального общества отставку вынуж­
дено утвердить, но одновременно «за дискредитацию 
дирекции» увольняет Римского-Корсакова из числа 
профессоров. Немедленно в знак солидарности с ним 
демонстративно уходят из консерватории Глазунов и 
Лядов и еще несколько профессоров.

События эти всколыхнули всю культурную Рос­
сию. «Из Петербурга, Москвы и изо всех концов Рос­
сии, — писал Римский-Корсаков, — полетели ко мне 
адреса и письма... Во всех газетах появились статьи, 
разбиравшие мой случай...»

Поддерживают своих ушедших профессоров сту­
денты-теоретики, в их числе и Прокофьев: они подпи­
сывают заявление о нежелании учиться в консервато­
рии. Однако петицию не пришлось подавать, по­
скольку занятия так и не возобновлялись. Ученики, 
встречаясь с профессорами, например с Лядовым, на 
дому, дотянули до весны и разъехались по домам. 
Вновь занятия начались лишь глубокой осенью, к кон­
цу года директором стал Глазунов, а Римский-Корса­
ков и Лядов вернулись к своим обязанностям.

С этой осени Прокофьев проходит курс специально­
го фортепиано, а по теории — контрапункт. Как и
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ку. Я покосился в ту сторону и увидел, как полковник 
по диагонали пересек улицу и ушел на противопо­
ложный тротуар».

Итак, полковник потерпел поражение, дерзкий 
юнец торжествовал победу! Усмехнувшись этому, за­
дадимся вопросом: не так ли вот от живых ощуще­
ний, конструируя звуки реальности, — когда так 
интересно! — рождалось многое и многое в прокофь­
евской музыке — ранних лет и более поздних?

...Настойчивой своей синкопой идет он по консерва­
торским годам. Ребенком оказавшись в мирз непро­
стом (все же консерватория не сонцовский двор, где 
ему всегда доставалась роль заводилы), он не скло­
нен был тушеваться ни перед возрастом старших, ни 
перед авторитетом учителей. Всех — и однокашников 
и профессоров — он поражал редчайшей способно­
стью заниматься серьезно, глубоко, творчески, с та­
лантом и редчайшей же неспособностью держаться 
«как принято». Однажды его чуть не побивают: на 
уроках у Лядова, стоя за его спиной, Прокофьев со 
всегдашней своей увлеченностью тщательно ведет ста­
тистику ошибок своих великовозрастных коллег. Поче­
му это оказалось обидным для самого нерадивого из 
них, и почему он повалил аккуратного «статистика» 
на пол и оттаскал за ухо, Прокоше — так его звали в 
классах — осталось непонятным, и он продолжил свои 
вычисления...

Мир вокруг был непрост. И не только потому, что 
вошедший в него Прокоша был еще слишком юн. 
Шел 1905 год, консерватория бурлила. На глазах Про­
кофьева происходят исторические события, которые 
вошли в летопись демократического движения той 
поры.

Студенческая забастовка привела к тому, что в 
феврале консерватория была временно закрыта. Боль­
шинство профессоров и преподавателей консерватории
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Моролев употреблял чудные словечки и выражения, 
от которых Сергей! приходил в телячий восторг..

Когда приезжал: Моролев, начиналось «запойное» 
музицирование, играл, конечно, Прокофьев, Моролев 
был способен слушать часами•, бедный пианист изне­
могал, Моролев говорил: «Ведь вам наплевать, а' мне 
удовольствие*, — и Прокофьев продолжал. Импони­
ровало и тог что взрослый держался на равных^ а в 
главном — в музыке, уступал мальчишке пальму 
первенства — уступал таланту и познаниям, которыми 
восхищался откровенно и без этих противных дам­
ских «ахов* и «охов*. Считая это само собой разу­
меющимся, Моролев спокойно прочил Прокофьеву 
большое будущее — и как пианисту и как компози­
тору.

Второе оставшееся навсегда крепким знакомство 
состоялось в консерватории в классах. Лядова ж Рим­
ского-Корсакова, у которого Прокофьев учился ин­
струментовке: появился новый ученик Николай Яков­
левич Мясковский — человек военный,, имевший уже 
звание поручика саперного батальона. Среди студен­
ческих мундиров выделялась его военная־ форма, с 
коей сдержанность и молчаливость характера Мясков­
ского вполне сочетались. Только вот глаза у него! бы­
ли не по-военному задумчивыми, обращенными куда- 
то внутрь, в свои мысли. Мясковский сразу показал 
себя в числе наиболее способных и серьезных студен­
тов. Вскоре профессор Лядов выделял из своих учени­
ков лишь Мясковского и Прокофьева, говоря, что толь­
ко они и станут композиторами.

Прокофьева новый студент Мясковский располо­
жил к себе тем, что заинтересовался сочинениями 
младшего коллеги. Попросив у Прокофьева тетрадь с 
его фортепианными пьесами, Мясковский, вручая ее 
владельцу обратно, проговорил нечто краткое и вы­
разительное: «Вот какого змееныша мы, оказывается,
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прежде, идет то скрытая, то явная война с Лядовым: 
задачи — это неинтересно, сочинять — куда приятней, 
но педантичный Лядов, которому и самому-то скуч­
но на занятиях, только и говорит, что все это сквер­
но, что его ученики пишут, как дилетанты, а надо 
писать вот так-то и так-то... Прокофьев злится, про­
фессор брюзжит, и упрямый ученик никак не хочет 
увидеть, в чем польза от таких занятий...

Он слушает много музыки. Ходит в Мариинскую 
оперу, пропадает на оркестровых репетициях и кон­
цертах, многое проигрывает за роялем сам. Бетхо­
вен, Шуман, Бах, Вагнер, Дюка, Чайковский, Глазу­
нов, Рахманинов — таковы музыкальные «дрожжи*, 
на которых в те годы растут его познания. Ему еще 
нет и пятнадцати, в консерватории, на концертах и в 
опере он все время в среде двадцатипятилетних, а до­
ма... Оставляя занятия, самозабвенно пускает в тазу 
кораблики; одетого в матросский костюмчик, мама 
отправляет его учиться танцам в обществе семилет­
них барышень; играет он в шахматы, побивая доста­
точно сильных взрослых; а летом — снова Сонцовка, 
ходули и война с дворовыми приятелями...

Но настоящих друзей-сверстников у него пока не 
находилось. А получилось так, что с этих лет воз­
никла и длилась свыше сорока лет дружба с двумя 
примечательными людьми, причем оба они были много 
старше Прокофьева: каждый на десять лет. Один из 
них — Василий Митрофанович Моролев, молодой ве­
теринарный врач, наезжавший в Сонцовку сперва по 
долгу службы, а затем и как добрый знакомый семьи, 
и прежде всего Сергея.

С точки зрения Прокофьева у Моролева имелось 
несколько достоинств: он безоглядно любил музыку, 
увлекался ею серьезно, очень недурно играл и не 
хуже того умел слушать; был довольно сильным шах­
матистом, которому и проиграть не стыдно; и еще
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музыка». Но тогда эта музыка была живой, ее слу­
шал некоторый круг близких и знакомых, слушали ее 
крупные музыканты, позже Прокофьев ряд фрагмен­
тов из произведений тех лет использует в произведе­
ниях зрелых, и значит, музыка эта кое-что да стоила! 
И уже в ней слышался все отчетливей тот Прокофьев, 
который профессоров, принявших с распростертыми 
объятиями тринадцатилетнего мальчишку, заставит 
в скором времени возмущаться, в том числе и спокой­
ного Глазунова — главного виновника того, что ужас­
ный ♦змееныш» завелся среди благородных стен...

Танеев — Глиэр — Глазунов — Римский-Корса­
ков — Лядов — и Черепнин...

Николай Николаевич Черепнин — молодой про­
фессор, он ведет занятия по чтению партитур, и еще 
он ведет дирижерский класс. Педагог он превосход­
ный, увлекается сам, увлекает и учеников, и многие 
хотят попасть к нему на дирижирование. Но это не­
просто. Прокофьева он заприметил сам, и сам же 
предложил ему заниматься в дирижерском. У Проко- 
ши хватает ума ответить так, будто его просят об 
одолжении, а он, видите ли, не знает, захочет ли его 
выполнить. К чести обоих, Черепнин не обиделся, а 
Прокофьев одумался: с учебного года, начавшегося 
осенью 1907 года, он посещает класс дирижирования. 
По теории, у того же Лядова, пройдя гармонию и 
контрапункт, Прокофьев без особого блеска перебрал­
ся «на фугу». А подогнав летом общеобразователь­
ные предметы и отлично сдав экзамены, перешел в 
последний, шестой, «научный класс», который посе­
щать было теперь обязательно (до той Поры общеобра­
зовательные дисциплины изучал он дома).

«Научный класс» выглядел живописно: семна­
дцать девиц, а молодых людей лишь трое. Прокофьев 
был старшекурсником, а в научных классах учились 
в большинстве своем вновь поступившие, так что
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пригрели у себя на груди!» О, самолюбию и сарка­
стичному нраву Прокофьева эти слова были как баль­
зам на сердце! Контакт установился немедленно, а 
закрепился тем, что Мясковский, подобно Прокофье­
ву, тоже всегда был готов к запойному музицирова­
нию, и вдвоем они переиграли в четыре руки множе­
ство симфоний, начав с бетховенской Девятой.

Консерватория и в самом деле выращивала ♦зме­
еныша». Он даже и в манере держаться мог време­
нами за такого сойти. Подразнить и осмеять какого- 
нибудь увальня ему не стоило ничего, как и самому 
взвиться в мгновенной обиде, если казалось, что кто- 
то задевает его. Одно время взял моду ходить по ко­
ридорам напрямик, тараном, не уступая дороги, за 
что Прокоше дали снисходительно-недоуменное про­
звание ♦Мотор». И верно, было в нем от непрерывно 
работающего мотора, всем он был увлечен, все стре­
мился успеть и, главное, успевал же и, выходя из 
детского возраста, в том, что уже мог достичь, не 
подравнивался к старшим, а обгонял их, уходя вперед 
и вперед в непрерывном моторном ритме! А стран­
ные выходки, глупые шутки и дерзости — все это 
было от желания ни за что не выглядеть щенком и 
еще от возбудимой натуры, которая не всегда умела 
собой управлять. И слово ♦любили» было бы, пожалуй, 
неверным, если взяться определять, как относились 
к нему в консерватории. Яркая личность — Прокоша 
постепенно становится известным всем как талант 
особенный, и вот в свойствах-то его таланта и заклю­
чалось то, что и давало право говорить о нем, как о 
♦змееныше на груди консерватории». Ведь он, учась 
еще на младших курсах, был автором множества про­
изведений. Несколько опер, пусть незначительных и 
небольших по размерам, симфония, несколько сонат, 
шесть десятков пьес для фортепиано и романсов — 
все это будет храниться потом под рубрикой ♦детская
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вию писать музыку собственным языком, не подчи­
няясь академическим нормам.

Трудно определить, когда вполне сформировался 
юный композитор Прокофьев, который стал писать 
музыку в стиле именно прокофьевском.

Однако именно в 1907—1908 годах сочинены бы­
ли весьма интересные фортепианные пьесы, которые и 
заставили впервые заговорить о Прокофьеве за пре­
делами консерватории. Семь из них Прокофьев впер­
вые исполнил в концерте, ставшем его дебютом и 
как композитора и как пианиста. Дебют этот состо­
ялся в конце 1908 года на одном из «Вечеров совре­
менной музыки».

Музыкальная жизнь Петербурга, довольно интен­
сивная тогда, проходила при участии различных 
устроителей. Наиболее значимыми были концерты 
Русского музыкального общества, затем концерты, ко­
торые организовывал пианист и дирижер Л. И. Зи- 
лоти, и концерты «Вечеров современной музыки». 
В программах концертов музыкального общества ос­
новное место занимали произведения, уже снискав­
шие всеобщее признание, классика русская и евро­
пейская. Концерты Зилоти более часто знакомили 
слушателей с новыми сочинениями, сам Зилоти неред­
ко дирижировал исполнением произведений компози­
торов, которые продолжали тогда творить, — Рах­
манинова, Сибелиуса, Дюка, Дебюсси. Но, как 
понятно из самого названия «Вечеров современ­
ной музыки», именно на этих концертах нередко зву­
чали произведения, прежде совсем не исполнявшиеся, 
нередко в программах появлялись имена композито­
ров, еще совсем не известных публике.

Устроители «современнических вечеров» — крити­
ки В. Каратыгин, А. Нурок, музыкант-любитель В. Ну- 
вель и другие — были близки к известному художе­
ственному кружку «Мир искусства», который возглав-
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здесь у Сергея нашлось немало ровесников. Завелись 
постепенно новые отношения: ♦Ах, Прокофьев —это 
моя симпатия!» — явно дурачась, проговорила за его 
спиной одна из учениц. Но Прокофьев был слишком 
«кусачий», слишком занят собой и своей музыкой, 
чтобы его удавалось пробрать подобными шуточками. 
Сам же он, водя дружбу с девушками из тех, кто ка­
зался посерьезней и поумней других, позволял себе 
не особенно придерживаться этикета и мог сказануть 
без церемоний: «Эх вы, чучело, партитуру־то вверх 
ногами держите!» Одних эксцентричность его поведе­
ния возмущала, другие с этим спокойно мирились, и, 
в общем-то, как раз в эти годы, лет в шестнадцать- 
семнадцать, он не оказался обделенным товарищески­
ми отношениями со сверстниками и сверстницами.

С Черепниным едва ли не с самого начала вышло 
столкновение: профессор стал раздавать контрамарки 
на репетицию оркестра, игравшего интересные новин­
ки, Прокофьеву не хватило, и он запальчиво стал 
возмущаться. Однако сей инцидент почти не имел 
последствий: Прокофьев на некоторое время невзлю­
бил Черепнина, но вскоре мнение о нем переменил 
и потом уже всегда считал его одним из лучших сво­
их учителей. И действительно, надо отдать ему долж­
ное. Во-первых, обнаружив, что у Прокофьева нет 
необходимых природных данных к тому, чтоб стать 
профессиональным дирижером, Черепнин относился к 
ученику с постоянным вниманием, так как с верной 
прозорливостью предсказывал: Прокофьеву, будуще­
му композитору, и умение дирижировать и знание ор­
кестра, так сказать, «изнутри» окажутся очень по­
лезны. А во-вторых, Черепнин с живостью обсуждал 
различные музыкальные проблемы, рекомендовал по­
знакомиться с тем или иным произведением и был сре­
ди педагогов единственным, кто сочувствовал интере­
су Прокофьева к новой музыке, а главное, его жела-
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лась в каждое сочинение Скрябина, особенно остро 
чувствуя в них то, что уводило музыку от консерва­
тивных традиций. Скрябин влиял на вкусы, он же не­
редко становился предметом для подражания. Однако 
Прокофьеву это не грозило: его индивидуальность не 
нуждалась ни в подражаниях, ни вообще в каких 
бы то ни было кумирах. И публика, прослушав семь 
прокофьевских «Пьесок» (так они были названы в 
программе), была озадачена и удивлена смелостью 
композитора, когда прозвучала последняя из пьес — 
«Наваждение»: ее мрачноватая фантастичность за­
ставляла забыть об общих симпатиях к музыкальной 
изысканности. В «Наваждении» послышалось, осо­
бенно вначале, что-то от норвежца Грига, от его пля­
шущих троллей и прочей горной чертовщины; но об­
разы прокофьевской пьесы более сгущены, мотив как 
бы кружащегося на месте видения повторяется с за­
вораживающей настойчивостью. Есть в этой музыке 
и некоторая театральность: «Вот я вас испугаю!» — 
словно бы выглядывая из-за кулис, говорит автор 
слушателям.

Публика аплодировала, в артистической Прокофьев 
принимал поздравления, критики, которых в зале 
было много, уже готовили копья, чтобы скрестить их 
в первой, но уже достаточно острой стычке по поводу 
прокофьевской музыки:

— Автор — совсем юный гимназист, явившийся 
собственным интерпретатором, несомненно талантлив, 
но в гармониях его много странностей и вычур, пере­
ходящих границы красоты.

— Искренность, отсутствие выдуманности, предна­
меренного искания гармонически-необыкновенного...

— В общем довольно-таки сумбурные сочинения 
или, вернее, черновые наброски и эскизы...

— Выдающийся талант... в логическом развитии 
мысли, формы и содержания...
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лял А. Бенуа. И ♦мирискусники» и ♦современники» 
придерживались общих взглядов на предназначение 
живописи и музыки, а журнал ♦Аполлон» был их со­
вместной трибуной. Среди целей, которым подчиняли 
свою деятельность, например, А. Бенуа в художе­
ственной критике и организации выставок, а В. Кара­
тыгин в критике музыкальной и выборе концертных 
программ, были пропаганда искусства, просветитель­
ство, распространение культуры в русском обществе. 
С одинаковым энтузиазмом могли они обратиться и 
к далекому культурному прошлому и одновременно 
могли выступить в защиту искусства нового — отече­
ственного и европейского. Многие камерные произве­
дения таких крупных композиторов XX века, как 
Равель и Дебюсси, Р. Штраус и Малер, впервые про­
звучали в России именно на ♦Вечерах современной 
музыки». Звучали там же почти забытые композито­
ры XVII—XVIII веков Монтеверди, Куперен, очень ча­
сто исполняли Баха. Однако преобладали в програм­
мах сочинения русских композиторов, и в истории оте­
чественной музыки навсегда останется знаменатель­
ным тот факт, что с концертов «Вечеров» начиналась 
известность Игоря Стравинского, Сергея Прокофьева, 
Николая Мясковского. Так, произведения Стравинско­
го впервые прозвучали на ♦Вечерах» в конце 1907 го­
да, а еще через год, 18 декабря 1908 года, состоялся 
концерт, на котором были исполнены романсы Мя­
сковского, а Прокофьев выступил с небольшими фор­
тепианными пьесами.

Как всегда на концертах ♦современников», и в 
этот вечер в зале собралось немало знатоков. Куми­
ром для большинства из них был Скрябин. Он являл­
ся признанным новатором и в течение уже нескольких 
последних лет влиял на вкусы и привязанности утон­
ченной публики. Музыкальная молодежь, и Прокофь­
ев не меньше других, тоже с жадностью вслушива-
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ся у профессора Есиповой — в лучшем из фортепи­
анных классов консерватории.

Студенческая жизнь не прервалась, но стала воль­
ней, потому что студент повзрослел, а академических 
обязанностей поубавилось. Не убавляется, однако 
прокофьевского «мотора», и вместе с развлечения­
ми — устройство бала у одной из сокурсниц, участие 
в серьезных шахматных турнирах (ничья в сеансе 
одновременной игры с чемпионом мира Ласкером!), 
гимнастический зал, прогулки за городом с товарища­
ми — среди них пианист Макс Шмидтгоф, с которым 
Прокофьев сдружился, — вместе с этой жизнью, впол­
не безоблачной и разнообразной, идет интенсивнейшая 
работа: он упорно отрабатывает пианистическую тех­
нику; дирижирует оркестром на ученических концер­
тах; выступает по два-три раза в сезон с исполнением 
своих фортепианных сочинений — в Петербурге, на 
вечерах «современников», затем и в Москве, а чуть 
позже предстает перед публикой как автор симфониче­
ских произведений; и сочиняет, постоянно сочиняет, 
пробуя себя в самых разных жанрах — от фортепиан­
ных миниатюр и романсов до крупных оркестровых 
партитур. Из них симфоническая картина «Сны» бы­
ла единодушно раскритикована. Но появление других 
его сочинений неизбежно вызывало разноречивые от­
зывы:

— Соната не может рассчитывать ни на особенное к 
себе внимание, ни на широкое распространение!

— Музыка дебютанта звучит свежо, не лишена изо­
бретательности и экспрессивности. Соната или, вернее, 
сонатное allegro понравилось больше, в нем цельность 
формы и хорошая разработка, заметно влияние Чай­
ковского.

Соната, которую обсуждали рецензенты, — про­
изведение, открывающее, так сказать, «взрослый» спи­
сок сочинений Прокофьева: она является первой из
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— Очень декадентское «Наваждение»...
— Заходит в своей смелости и оригинальности 

дальше современных французов.
Копья скрестились, ударили друг о друга, отзвуки 

долетели до консерватории, где ученик Прокофьев 
продолжал шагать с курса на курс, приближаясь, ка­
залось бы, к завершению учебы. Профессора погляды­
вали на него с чувством противоречивым. Справедли­
вость и демократизм Глазунова, например, не позво­
ляли ему допустить и мысли о том, чтобы хоть в 
чем-то мешать Прокофьеву, и, как лицо официальное, 
директор выдавал ученику разрешение выступить в 
концерте или, сдавшись под напором множества 
просьб, устраивал исполнение симфонии Прокофьева 
на закрытой репетиции оркестра. Но по оценке само­
го Прокофьева, у Глазунова «интерес к мальчику, ро­
дителей которого он уговаривал отдать сына в кон­
серваторию, заменился раздражающим впечатлением, 
производимым этим подростком, переросшим в юно­
шу и начавшим сочинять совершенно неблаговидные 
вещи».

Весной 1909 года Прокофьев оканчивает консер­
ваторский курс. На экзаменах по композиции про­
фессора — и Глазунов, и Лядов — с привычным уже 
раздражением должны примириться с тем, что «зме­
еныш» вырос, что направить его на путь истинный 
нет никакой возможности. Прокофьеву ставят «четвер­
ку» по курсу формы, и он получает звание свободного 
художника.

Композитору восемнадцать лет, возраст, когда 
обычно лишь приступают к серьезному обучению в 
консерваториях и университетах. Намерения Прокофь­
ева разумны: он решает продолжать обучение в дири­
жерском классе у Черепнина; а убедившись, что на 
него обратили внимание не только как на композито­
ра, но и как на способного пианиста, он решает учить-
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— Когда Сергей Сергеевич гостил у нас в Никопо­
ле, мы с сестрой были еще детьми. Прокофьев ка­
зался нам божеством. Высокий, подтянутый, аккурат­
ный, он держался с изысканной вежливостью и в то 
же время с постоянной веселостью, непосредственно и 
живо. Но особенно удивляла его энергия. Всегда он 
был чем-то занят. Ну прежде всего, конечно, музици­
рованием. Прокофьев, как я теперь понимаю, был тогда 
увлечен пианизмом, я помню, как показывал он отцу 
правильную постановку руки. Он составил для отца 
последовательный план занятий техникой по дням, 
давал очень дельные советы: ♦Когда учишь октавы, 
играй не только упражнения, а возьми еще Полонез 
Шопена, будет интересней». Отец любил проводить за 
роялем время и играл неплохо, но советы и общение 
с Прокофьевым помогли ему далеко продвинуться в 
технике, и впоследствии отец играл виртуозные пьесы 
Листа, трудные сонаты Бетховена.

Из Петербурга прислал Прокофьев учебник тео­
рии Кашкина, написав отцу, что без знания теории 
музыканту не обойтись. Вдвоем они много занимались 
анализом музыки, сидя часами перед клавирами «Ка- 
щея Бессмертного», «Золотого петушка» Римского- 
Корсакова, «Кольца нибелунга» Вагнера. Сохранились 
клавиры «Кольца», где выписаны все лейтмотивы ваг­
неровских опер.

В Никополе был городской сад. Там находился 
клуб, где собирались любители шахмат, устраивали 
турниры, и Прокофьев в этом клубе проводил немало 
времени. Не раз ездили за Днепр купаться и загорать, 
переправляясь на лодке, которую брали на лодочной 
станции.

Наш рояль Прокофьева не очень удовлетворял. Во 
время одного из его приездов решено было, что нужно 
приобрести новый. Сергей Сергеевич с готовностью 
взялся подобрать в Петербурге подходящий инстру-
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общего числа написанных композитором девяти со­
нат, она же является первым опусом из числа ста 
тридцати семи созданий музыканта... Первая соната 
написана Прокофьевым после переработки более ран­
ней сонаты 1907 года и посвящена В. М. Моролеву, 
композитор так и называл ее — «моролевскои». Дру­
жеские отношения с Моролевым и его семьей не пре­
рывались — они продолжались и после того, как ве­
теринарный врач получил новое назначение и уехал 
в Никополь — в городок на берегу Днепра, за не­
сколько сот километров к западу от Сонцовки. Туда, в 
Никополь, Прокофьев несколько раз приезжал в лет­
ние месяцы — ради отдыха, ради сражений с Моро­
левым за шахматной доской и ради той атмосферы 
любви и почитания, которой здесь, в провинции, мест­
ные меломаны окружали хотя и очень молодого, но 
такого талантливого и известного музыканта из сто­
лицы.

Дом Моролевых становился магнитом для нико­
польской интеллигенции, когда приезжал Прокофьев 
и начинал «запойно» музицировать, играя и свое и 
новинки — Скрябина, Метнера, а из классики — Шу­
мана, Листа, Чайковского, клавиры опер Римского- 
Корсакова и Вагнера.

Летом 1910 года Прокофьев приехал не столь ожив­
ленным, как обычно: недавно умер его отец. Фото, 
которое сделал тогда Моролев, запечатлело едва ли не 
в первый и последний раз молодого Прокофьева груст­
ным. Он сидит у рояля, склонившись вперед, упер­
шись в колено локтем и положив подбородок на под­
ставленную ладонь. Взгляд его ясен, пытлив и пе­
чален. В это время ему идет уже двадцатый год.

К тому, что известно о Прокофьеве из опублико­
ванных воспоминаний Василия Митрофановича и 
Марии Ксенофонтовны Моролевых, их дочь Наталья 
Васильевна добавляет:
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знаем: «Дорогой Сережа, сообщаю тебе последнюю 
новость — я застрелился». Именно ему прислал свою 
посмертную записку Макс Шмидтгоф... Прокофьев по­
свящает ушедшему другу пьесу, затем и новую со­
нату, и Второй концерт, а позже и еще одну сонату, 
Четвертую, которая была начата в годы дружбы с 
Максом. Известные несколько писем к сестре Макса 
говорят только о том, что Сережа хотел поддержать 
девушку в ее горе — поддержать своим оптимизмом, 
жизнелюбием, которых у него всегда хватало. 
Сентиментальным Прокофьев не был.

Где-то здесь, на рубеже, отмеченном 1913 годом, и 
заканчивается самая первая глава его композиторской 
биографии. Буря откликов на его первые зрелые про­
изведения — с отзвуков ее в русской прессе и был на­
чат наш рассказ — эта буря стала великолепным зна­
ком, указующим в славное будущее молодого 
Прокофьева.

Еще одна сцена из его детских лет: ♦По вечерам 
мать требовала от меня, чтобы я подвел итог сделанно­
му за день:

— Ну что ты сделал сегодня? — спрашивала она...
И затем второй вопрос:
— Ты удовлетворен тем, что сделал?»
Последуем этому мудрому правилу: начиная с

первой же главы мы будем подводить итог и кратко 
характеризовать то, что сделано было Прокофьевым 
в каждый из периодов его жизни.

Итоги сделанному

Список известных произведений Прокофьева от­
крывается Первой сонатой, которая в окончательном 
виде была завершена в 1909 году. Но в предыдущие
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мент. И вот уже много позже, после отъезда Прокофь­
ева, по железной дороге прибыл рояль — прекрасный 
полуконцертный инструмент фирмы «Ратке». Он был 
лучшим в городе. Когда в Никополь приезжал кто- 
нибудь из исполнителей, певец или скрипач, отец не­
редко аккомпанировал. Тогда приезжала во двор арба, 
на нее с великой осторожностью грузили рояль и вез­
ли его в городской концертный зал. Мы очень горди­
лись своим роялем, особенно тем, что выбирал его для 
нас Сергей Прокофьев, который становился все более 
известен музыкальной России.

В 1911—1913 годах список сочиненного Прокофь­
евым пополняется так значительно, что друзьям и 
врагам его музыки становится ясно: композитор уже 
объявил о себе в полный голос. Прошло уже его твор­
ческое детство — оно, его детство, именно и было 
таким — заполненным творчеством; прошла уже и 
творческая юность — годы, когда его редкостная ин­
дивидуальность должна была пробиваться сквозь не­
умелость и отсутствие опыта... Приходила уверенность 
в себе — тоже редкостная, потому что молодой ком­
позитор, кажется, никогда не ведал сомнений в сво­
их силах, и то, что он сочинял в те годы, несет в себе 
эту силу заявившего о себе нового, ни на кого не по­
хожего таланта!..

Самоуверен как мальчишка? Или уверен как зна­
ющий себе цену мастер? И то и другое. Мальчише­
ство и настойчивость. Заносчивость и непримири­
мость. Смелость и задумчивость. Шутка и трагиче­
ская гримаса. Все в нем заключалось тогда, потому 
что все это живет уже в его Первом и Втором форте­
пианных концертах, в «Наваждении» и «Токкате» — 
в том, что было написано к тому времени. Среди раз­
гона, который взяла его жизнь, вдруг пришлось ему 
остановиться — в ужасе? в непонимании? — мы не
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годы он сочинил очень многое, в том числе, конечно, 
и детски незрелое. Список «детских рукописей» вклю­
чает свыше семидесяти фортепианных пьес и роман­
сов, три оперы, две симфонии, скрипичную и шесть 
фортепианных сонат! То, что из этих рукописей со­
хранилось, дает внимательному глазу обнаружить 
черты, которые потом, закрепленные и развившиеся, 
станут чертами неповторимого музыкального языка 
Прокофьева. Так, музыковед Н. Чураева, которой ран­
няя кончина помешала завершить работу о творче­
стве композитора, сделала, в частности, вывод, что 
в сочинениях юного Сережи почерк будущего Проко­
фьева можно предугадать по стремлению сталкивать 
резко контрастирующие темы; по лаконизму и прямо­
линейности музыкального мышления; по пристрастию 
к повторяющимся фигурам аккомпанемента и ряду 
других признаков. Повторим, что многое из своих 
незрелых сочинений Прокофьев с успехом использо­
вал в более поздних, вполне серьезных композитор­
ских работах.

Итак: два фортепианных концерта; две сонаты и 
несколько циклов пьес для фортепиано; три симфони­
ческих произведения; хоры и романсы; «Баллада» 
для виолончели и фортепиано; опера «Маддалена»...

Остановимся, по необходимости кратко, на неко­
торых из этих сочинений.

Первый концерт для фортепиано с оркестром 
сравнительно невелик: в нем одна часть. Но она за­
ключает в себе все признаки развернутого концертно­
симфонического сочинения, в котором межно услы­
шать ряд быстро и легко сменяющих друг друга зву­
ковых картин. Начинаются они на захватывающем 
мажоре вступления, где оркестр и солирующий рояль 
будто настойчиво взывают: вслушайтесь! вглядитесь! 
окунитесь в безбрежное море жизни! — и с этой воз­
никшей разом кульминацией в пассажах рояля
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­дательных и трогательных, которые живут рядом с шу׳
товством и угловатостью.

Вторая соната, в отличие от одночастной Первой, 
представляет собой развернутый сонатный цикл в че­
тырех частях: аллегро, скерцо, анданте и финал. На­
чало сонаты драматично, даже с трагедийным оттен­
ком, но после более спокойного перехода звучит мяг­
кая мелодия — как нега, как воспоминание, с оттен­
ком восточных интонаций. Эпизод этот прерывается 
краткими, как резкие жесты, возгласами — и вновь 
нега, мечта, а к заключению — возврат к первона­
чальному драматизму. Эта порывистость, контраст­
ность тем вполне может послужить музыкальным 
♦юношеским портретом» самого автора... В скерцо гос­
подствует токкатный, полный динамики ритм, на не­
прерывном фоне которого в середине части появляет­
ся ♦смягченный» эпизод — как будто с неожиданной 
жалобой, — и вновь токкатность, энергия, ритм и ритм! 
Третья часть сонаты звучит колыбельной с явствен­
ными оборотами народной песни, на кульминациях 
разрастающейся до скорби и патетики глубокого чув­
ства. Это одна из серьезнейших страниц творчества 
юного композитора. А финал — безудержная, вир­
туозная скачка, с неожиданностями гармоний, пере- 
бивами ритма — с внезапным возвратом к медли­
тельной ♦восточной неге» из первой части — и после 
разбега вновь темп ♦виваче», то есть «полный жиз­
ни», к завершению на четких утверждающих ак­
кордах.



словно и появляется тот жизнерадостный образ, 
к которому влекли призывы. «Солнечные игры» — 
звонкие, красочные, с улыбкой и смехом; недоумение 
перед чем-то загадочным и необъяснимым; затем, ухо­
дя от этих ♦странностей мйра», музыка вновь стре­
мится к ♦играм жизни», 1дё опять звучит ♦все слу­
шайте! » •я* И прбнйкновённая мелодия скрипок пове­
ствует о чувстве светлом и чуть грустном, какое бы­
вает, когда летним днем лежишь в траве и смотришь 
ввысь, на листву, облака... !Ёовая волна поэтических 
переживаний подхватывает и увлекает вдаль... Там 
все стихает. И тсЙ?да начинается возвращение: от 
мыслей о самом себе в круг знакомых образов блещу­
щей жизни, и торжеством бытия — ♦Я есть!» — в 
третий раз звучат начальные ликующие призывы.

Токката — пьеса, ощущение от которой таково, 
будто в ней заключен неисчерпаемый, мощный ис­
точник энергии. Ход токкаты стремителен, но не по­
спешен ; она не боится возвращаться туда, где уже на­
чиналась, и раз и другой — энергии хватает и ре­
шительно опуститься в бездны колеблющегося басо­
вого фона, и взобраться оттуда на высоты, кружить 
там, пробегать неоднократно ♦выше — ниже» по сту­
пеням мотива из нескольких звуков, стучащих пуль­
сом мотора. Настроение и угрожающее и радующее, 
как бывает при виде чего-то мощного и неукротимого.

Десять пьес — цикл, начинающийся с Марша — 
♦ моролевского» марша, в котором звучит нечто кло­
унское с хождением на негнущихся коленках и пок­
лонами при растопыренных руках, расставленных но­
гах. Последняя из пьес, Скерцо, написана в вальсовом 
ритме: быстрое круженье, чуть грустное, потом 
с насмешливостью, и вновь общий хоровод, как вокруг 
новогодней елки. Пожалуй, в Скерцо особенно замет­
ны черты, в общем свойственные всему циклу: тан- 
цевальность, юмор, затаенность тонких чувств, меч-
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От выигрыша его жизненный тонус повышался, и он 
приходил в прекрасное настроение.

Его экзамен в 1914 году был ^ля него «игрой», 
разумеется, прежде всего фортепианной игрой на роя­
ле, но также и спортивной игрой за рояль: выпускник- 
победитель становился победителем конкурса на пре­
мию имени Рубинштейна и получал великолепный 
рояль фирмы «Шредер». В консерватории возник на­
стоящий ажиотаж: всех интересовало, кто выиграет 
рояль!

Прокофьев победил, но стоит проследить, как он 
добился победы. Во-первых, он, уже профессиональный 
пианист, на чьем счету было несколько выступлений, 
заставивших говорить о его необычной манере игры, за­
нялся тщательной работой над своей техникой и усердно 
трудился в течение целой зимы. И следовательно, по­
бедил он благодаря не только таланту, но и благодаря 
настойчивому труду. Во-вторых, он придумал целую 
стратегию для того, чтобы жюри конкурса не смогло 
от него отмахнуться, а это вполне могло произойти, так 
как репутация у Прокофьева была двоякая: хоть и 
талантлив, но... слишком скандален... Что же он при­
думывает? Его решение смело, но точно рассчитано: 
он исполняет свой Первый концерт. Первый, а не Вто­
рой, который вызвал слишком много ругани в прессе 
и слишком много раздражения у профессоров. Повлия­
ли на выбор и такие соображения:

«С классическим я не рассчитывал переиграть моих 
конкурентов, мой же концерт мог поразить воображе­
ние экзаменаторов новизной своей техники; они про­
сто могли не сообразить, как я с нею справился. С дру­
гой стороны, если бы я проиграл конкурс, вышло бы не 
так зазорно, ибо неясно было, из-за чего я проиграл: 
из-за плохого ли концерта или из-за плохой игры».

Следовательно, еще потому он победил, что проявил 
себя деловым человеком. И, пожалуй, на примере этого
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Г л а в а  И
»...СОЛНЦЕ, СОЛНЦЕ, ЛИК ПОБЕДНЫЙ״

Прокофьев оканчивал консерваторский курс по 
классу фортепиано в 1914 году. Оканчивал триумфаль­
но. Поставил себе целью добиться успеха — и пре­
успел. Потом всю жизнь гордился своей победой. Воз­
можно, именно во время конкурсного экзамена он 
впервые по-настоящему «утвердился» в собственных 
глазах; возможно, что тогда он великолепнейшим обра­
зом удовлетворил свою страсть, если можно так вы­
разиться, к «спортивной» стороне жизни. Недаром он 
любил соревноваться, любил играть — но не проигры­
вать! Проигрыш — в крокет, в шахматы, в какую-то 
замысловатую восточную игру с бросанием костей — 
он всегда откровенно переживал как мальчишка.
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шие, из них «Шехеразада» (на музыку Римского-Кор­
сакова) ему понравилась, а постановка «Карнавала» 
(музыка Шумана) показалась «скучновата и неизобре­
тательна». Между прочим, применяя к музыке свои 
излюбленные определения — изобретательная и неизо­
бретательная, — Прокофьев нередко как бы Характери­
зовал самого себя и свое отношение к композиторскому 
искусству: изобретать в его понимании значило тво­
рить новое, непохожее на известное, достигнутое ра­
нее, а это было его всегдашним стремлением!

Вероятно, обратив внимание на «Русские сезоны», 
Прокофьев увидел в дягилевском балете подходящую 
арену для применения своих композиторских сил. По­
лучилось так, что не только творческая, но и личная 
судьба Прокофьева оказалась связана с «Русскими се­
зонами» — связана нитями, далеко не всегда прочны­
ми, часто обрывавшимися, но, во всяком случае, про­
тянувшимися на долгие пятнадцать лет...

Нити эти тянулись и назад, к «Вечерам современ­
ной музыки», к кругу людей, которые группировались 
около «мирискусников» и журнала «Аполлон». Сергей 
Дягилев был среди них фигурой важнейшей. Участник 
кружка А. Бенуа с первых дней его существования, 
Дягилев стал организатором многих интереснейших 
начинаний в культурной жизни столицы России кон­
ца XIX и первых лет XX столетия, а в 1906 году ваял­
ся за пропаганду русского искусства за границей. Евро­
па с помощью Дягилева на устроенной им выставке 
вдруг открыла для себя русскую живопись, в частно­
сти, уникальное искусство древней иконописи; потом 
последовали пять «исторических концертов» русской 
музыки, на которых исполнялись произведения рус­
ских композиторов от Глинки до Скрябина, пел Шаля­
пин, играл Рахманинов; затем во время организован­
ных Дягилевым гастролей русской оперы европейская 
публика обнаружила красоту и монументальную вы-
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триумфального конкурса, любопытного эпизода его на­
сыщенной жизни, можно хорошо увидеть, в какую же 
личность сформировался Сергей Прокофьев: редкий 
талант композитора и пианиста в сочетании с огром­
ной работоспособностью, настойчивостью, да плюс еще 
трезвый, деловой подход ко всему, что связано с его 
творчеством. К этому следует добавить еще одно каче­
ство: стойкость, силу воли, умение владеть собой. Если 
еще лет пять назад после выступления на учениче­
ском концерте он от возбуждения буквально не нахо­
дил себе места, выбегал из зала, бежал обратно, садил­
ся на ступеньки и вскакивал, то теперь, отыграв кон­
церт и ожидая решения, он галантно сидел за шахма­
тами со своей главной соперницей...

Жюри разделилось. Директор, добродушный Глазу­
нов, был непримирим и голосовал против. Но он ока­
зался среди меньшинства и скрепя сердце должен был 
зачитать решение о победе Прокофьева.

Столичные газеты широко оповестили о результа­
тах конкурса, напечатали фотографии победителя, в 
консерватории и музыкальных кругах его имя скло­
няли на все лады. Еще он успешно продирижировал на 
экзамене по классу Черепнина и как дирижер тоже 
кончил с отличием. В свои двадцать три года Про­
кофьев, уже вкусивший известности и успеха, без ка­
ких-либо потерь штурмовал хорошую высоту, чтобы с 
нее, словно с трамплина, совершить полет вперед и 
дальше.

Композитор предпринимает поездку в Лондон на 
деньги, которые тоже явились своеобразной премией: 
мать Прокофьева финансировала это путешествие в 
качестве подарка любимому сыну за его успехи. Вме­
сте с матерью он уже побывал за границей прошлым 
летом, и там, среди прочего, важным для него оказа­
лось знакомство со спектаклями «Русских сезонов» 
Дягилева. Прокофьев видел два из них, не самые луч-
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Прокофьев сыграл ему свой Второй концерт, возникла 
очередная идея, а именно: «Он объявил, — писал Про­
кофьев из Англии, — что хочет его ставить в буду­
щем году. То есть концерт будет исполняться как кон­
церт, но к нему будет придумана мимическая сцена, 
которая будет разыграна балетными артистами. Сло­
вом, новый дягилевский трюк. Пока это мне не совсем 
по душе, но, может быть, выйдет любопытно».

Чтобы осуществить эту рискованную идею, недо­
ставало малого: сюжета... Прокофьев, зная, что надя- 
гилевских сезонах идут не только балеты', но и оперы, 
поделился своим замыслом: он хочет писать оперу по 
роману Достоевского «Игрок». Дягилева это не инте­
ресует: опера отмирает, заявляет он с убежденностью, 
нужен балет. Спустя три недели Прокофьев сообщает 
матери, что «дело, по-видимому, кончится заказом но­
вого балета, чего я очень желаю».

Дягилев действительно балет Прокофьеву заказал, 
однако не стал связывать себя какими-либо обязатель­
ствами. Желанием антрепренера было получить балет 
на русскую тему. Напутствуя Прокофьева, Дягилев по­
советовал найти среди литераторов сотрудника для со­
чинения либретто.

Возвращение Прокофьева в Россию совпадает с на­
чалом всемирной катастрофы: разразилась война. 
Но в дни, когда война только разгоралась, Прокофьев 
вряд ли осмысливает все значение грозных событий, 
хотя и задается вопросом, «останется ли что-нибудь от 
Европы». Если его друг Мясковский в качестве пору­
чика сразу же направляется в действующую армию, 
то Прокофьев, имевший право на отсрочки от призыва, 
и пишет, что ему «даже стыдно» сообщать на фронт 
Мясковскому «о наших мирных делишках».

Нередко говорят, что тот XX век, который вместе 
с огромными достижениями науки и прогресса принес 
человечеству моря горя и слез, принес разобщенность
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разительность опер Мусоргского, Бородина, Римского- 
Корсакова, а с 1909 года от сезона к сезону все более 
поражалась искусству русского балета.

Современник восклицал в одной из парижских га­
зет: «]Каким образом русекие, так уступающие нам в 
делах искусства, достигли столь высокой степени ма­
стерства? Каким образом впали мы в подобную дрях­
лость?» Слова эти относились к искусству танцовщи­
ков и хореографов, но в полной мере могли выражать 
и восхищение композиторами и художниками, кото­
рые являлись полноправными авторами балетных спек­
таклей. Среди художников, которых привлек к рабо­
те Дягилев, были такие прекрасные мастера, как 
А. Головин, А. Бенуа, Л. Бакст, Н. Рерих. В числе со­
трудничавших с Дягилевым композиторов был Череп­
нин, который также дирижировал несколькими поста­
новками, и, главное, Стравинский, слава которого здесь, 
на подмостках «Русских сезонов», и началась.

Дягилев, человек острой, безошибочной реакции на 
все новое, интересное в искусстве, всегда готов был на 
самый смелый риск. Умевший располагать к себе, за­
глаживать ссоры, доставать деньги и, главное, успеш­
но реализовывать планы, казалось бы, неосуществи­
мые, он обладал поистине безошибочным нюхом на та­
ланты, причем ничуть не смущался ни молодостью, ни 
безвестностью нужного ему человека. Таким челове­
ком для дягилевского балета и оказался Игорь Стра­
винский, написавший по заказу антрепренера «Русско­
го балета» партитуры «Жар-птицы», «Петрушки» и 
«Весны священной». Постановки этих балетов всякий 
раз становились событием в искусстве хореографии, а 
появление последнего из них в 1913 году знаменовало 
новый поворотный этап и в балетном и в музыкальном 
искусстве.

Сергей Дягилев сразу же оценил Сергея Прокофье­
ва. Идей у Дягилева, как всегда, хватало, и когда
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этих грозных лет, сам темп меняющихся событий, воз­
дух беспокойства и предчувствий, еще неясных в том 
кругу лиц, с которым связан был композитор, сказа­
лись и на небывалой творческой активности Прокофь­
ева. Молодой, полный энергии, обретающий славную 
известность, он обретает как будто и особенно обострен­
ные музыкальные нервы. Грядут гигантские сдвиги. 
Когда приближается катастрофический сдвиг в зем­
ной коре, первыми и лучше всяких приборов ощущают 
это близкие к природе живые существа. Когда прибли­
жаются сдвиги в человеческом обществе, первыми, и 
часто лучше политиков и экономистов, ощущают это 
люди искусства.

За пятилетие Прокофьев создает свыше полутора 
десятков крупных сочинений. Он пишет, он дает кон­
церты, он настойчиво стремится к тому, чтобы его 
музыка звучала и издавалась, — он хочет, чтобы ее 
знали! И в это пятилетие он добивается своего — мо­
жет быть, и г *тому еще, что в те годы и у публики 
обострилось что-то в нервах, и она стала чутче вос­
принимать беспокойство, сарказм и трагедию... «Я на­
чал понемногу знакомить народ с моим последним 
опусом — Сарказмами (всех 5, наиболее удачные два 
последних). Народ хватается за голову; одни — что­
бы заткнуть уши, другие — чтобы выразить восторг, 
третьи — чтобы пожалеть бедного автора, когда-то 
много обещавшего». Так писал Прокофьев на фронт 
Мясковскому.

Конец 1914 года и начало следующего ушли на со­
чинение балета, о котором была договоренность с 
С. Дягилевым. Сюжет разрабатывал еще один Сер­
гей — поэт Городецкий. Он был автором книги стихов, 
ставшей восемь лет назад событием в русской поэзии; 
сборник «Ярь» уводил читателя в мир язычества, к 
мифам, верованиям, обрядовым действам далекой сла­
вянской древности. Стихи были с прихотливой ритми-
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и непонимание, изломанность и безверие, — такой 
XX век начался 1 августа 1914 года, когда грянула ми­
ровая война. Не сразу — через десятилетия только — 
станет ясно, что композитор Прокофьев своим слож­
ным, далеко не всеми постигаемым искусством будет 
олицетворять те духовные и социальные сдвиги, кото­
рые сопровождали жизнь России да и всего мира в 
первой половине нашего столетия.

Над этим явлением стоит задуматься.
В живописи с давних пор существует тема, к кото­

рой, в частности, любил прибегать Пабло Пикассо в 
своих графических работах, — это тема «художник и 
его модель», тема взаимоотношений внутреннего мира 
художника, его творческого труда с внешним миром, 
с тем, что служит ему материалом для будущего созда­
ния. Более широко эту тему можно было бы назвать 
«художник и его время» — особенно в применении к 
творчеству не изобразительному, и в данном случае, 
когда речь идет о Прокофьеве, к творчеству музы­
кальному. Конечно, композитор не «пишет» в звуках 
ход истории, как «пишет» живописец свою модель, 
хотя и в музыке нередко отражаются живые события 
времени в их звуковом осмыслении, и Прокофьев оста­
вил тому ряд известных примеров. Но для композито­
ров большого масштаба ход времени — напряженность 
и сжатость его движения, спокойствие постоянства и 
тревога перемен, приход новых идей и отрицание уста­
ревших — все это становится возбуждающим сред­
ством, катализатором и ферментом творческого про­
цесса сочинения музыки. И если это так, то лишенная 
конкретного сюжета музыка или даже сюжетно обра­
щенная к далекому прошлому, даже сказочная музы­
ка неизбежно несет в себе особое качество — печать 
того времени, когда композитор ее писал.

Такая печать лежит на музыке Прокофьева, напи­
санной им в пятилетие 1914—1918 годов. «Ферменты»
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вывал и сам же должен был подогревать постоянно. 
Но, узнав, что прокофьевское сочинение напоминает 
«Весну», он вполне мог усомниться в успехе. Вдобавок 
война все усложнила, заставила отказаться от наме­
ченного, многие из артистов ушли из труппы, и скоро 
Дягилев очутился в трудном положении. Жил он тогда 
в Италии, где и получил сообщение, что Прокофьев 
балет написал, но написал нечто «несуразное»... Дяги­
лев привык доверять только себе. Он зовет Прокофьева 
в Италию, в Рим, чтобы услышать, увидеть — кто 
знает, а вдруг именно эта «несуразная» музыка неиз­
вестного на Западе композитора поправит дела антре­
призы?

Прокофьев проявляет себя не менее решительным 
и деловым, чем Дягилев, и, миновав несколько нейт­
ральных государств, оказывается в Риме, куда Дягилев 
приехал из Флоренции вместе со Стравинским. Прослу­
шав, как звучал под пальцами Прокофьева его балет, 
Дягилев отверг его — и музыку, и сюжет. Вообще же 
Прокофьев ему и нравился и казался слишком, так 
сказать, неотесанным по его, дягилевским, меркам. 
Этого юношу из «гнилого Петербурга» терять ему не 
хотелось, потому что уж чего-чего, а талант в нем бил 
ключом. Прокофьева как раз и следовало несколько 
«обтесать», познакомить с Европой, развить его вкусы. 
И надо отдать должное Дягилеву — весьма неприятную 
для обоих ситуацию он разрешает столь красиво и 
тактично, что Прокофьев чувствует себя обласканным: 
«Дорогая мамочка, говорят, за дорогу я потолстел, 
но в Риме такая беготня, что я быстро теряю нагулян­
ное в дороге. Репетиции утром и вечером, давание све­
дений о себе для репортеров, обеды и завтраки с ка­
кими-то маркизами, герцогинями и прочими важностя­
ми, фотографии для программы...»

Вместе с Дягилевым он едет в Неаполь («мы делаем 
замечательные прогулки. Сегодня отправились в Пом-
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кой, близкие народным наговорам и песенному фоль­
клору, близкие к фольклору и по языку и по образно­
сти. В конце XIX — первых десятилетиях XX века в 
искусстве России пробудился интерес к славянскому 
прошлому, к Руси дохристианской. Например, в музы­
ке «Весны священной» Стравинского воплотился и этот 
интерес и осмысление язычества как мира сильных, пер­
возданных чувств, буйства жизненных сил, слитых с 
самой природой — с землей и с солнцем. Мощь и про­
стота язычества явились противопоставлением дрях­
лости, усталости современного цивилизованного мира, 
изнеженности и апатии современного человека. Не­
сколько смещая научно-исторические представления, 
говорили о языческой предхристианской Руси как о 
«Скифской Руси», хотя, как известно, скифы, эти воз­
можные предшественники славянских племен, отстоят 
от позднего язычества и от Руси на добрый десяток 
веков в глубь времен. И вот образы «скифства» — язы­
чества и послужили сюжетной основой балета Проко­
фьева «Ала и Лоллий». Недавно ставшая скандально­
знаменитой «Весна» Стравинского сыграла тут свою 
роль, и Прокофьев не только не хотел отстать, но хотел 
и перепрыгнуть, уйти дальше. «Весьма возможно, я 
искал те же образы по-своему», — осторожно признался 
позже Прокофьев. Что и говорить, оба балета оказались 
«про одно и то же», и это сыграло свою роль в судьбе 
прокофьевского сочинения, как, впрочем, и многое дру­
гое, связанное с заказчиком — Дягилевым.

Его антреприза переживала из-за начавшейся вой­
ны тяжелые времена, под угрозой было все дело. Мож­
но представить, как Дягилев, человек не робкого де­
сятка, умевший и побеждать и терпеть поражения, ме­
нял свои замыслы в зависимости от ситуации. Зака­
зывая Прокофьеву балет на «русский сказочный или 
доисторический сюжет», Дягилев имел в виду интерес 
Европы к русскому, интерес, который сам же организо-
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цу козу, которая издыхает, а вернувшийся во главе 
семерых солдат Шут — на этот раз уже не в виде се­
стры и не в виде козы, а в собственном обличье, — 
берет с Купца за свою якобы пропавшую сестру еще 
триста рублей... Сюжет не столько для балета, сколько 
для балагана, но как раз это обстоятельство и при­
влекало создателей сего скоморошьего замысла. И Про­
кофьев, явившись Риму как «талантливый», «замеча­
тельный», «новый», «блестящий» русский и произведя 
в среде знатоков настоящий фурор своей фортепиан­
ной техникой, едет, огибая с юга театр военных дей­
ствий, в Россию, чтобы рьяно накинуться на новый 
балет, который сочинялся «легко, весело, занозисто».

Вернувшись, он носит в кармане пиджака и с оча­
ровательной гордостью показывает собеседникам чек 
не на сказочные триста, а на реальные три тысячи 
рублей, которые вовсе не шутя заплатил ему Дягилев 
в счет будущего балета. Это был первый заключенный 
с Прокофьевым контракт!

Музыкальным снобам, да и не только им, всегда 
важно, что говорят и думают «другие», и когда рас­
пространились известия о том, что в Прокофьеве за­
интересован сам Дягилев, что Прокофьев играл в Риме, 
он быстро становится модным среди «знатоков», а 
круги достаточно консервативные начали постепенное 
отступление перед буйным натиском его таланта и его 
растущей популярностью. Сочинения Прокофьева на­
чинают с этого времени печатать уже не от случая к 
случаю, а регулярно, его приглашают на концерт кон­
сервативного императорского музыкального общества, 
приглашает в свои концерты и Зилоти. Приглашают 
его и в салоны к меценатам, где между музыкантами 
естественным образом может затесаться и фигура «ши­
карного поручика», который, как свидетельствовал об 
этом пианист Генрих Нейгауз, заводит с Прокофьевым 
разговор, улыбаясь по-светски:
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пею»), не без посредничества Дягилева устраивается 
в Риме выступление Прокофьева со Вторым концертом, 
причем итальянская критика в своих ругательствах нс 
отстала от русской, что на Прокофьева, как и прежде, 
ничуть не подействовало; заводит он музыкальные зна* 
комства и восстанавливает отношения со Стравинским, 
которому однажды сказанул в Петербурге несколько 
язвительных слов по поводу «Жар-птицы»: «Я сказал 
ему, что во вступлении нет музыки, а если есть, то из 
«Садко». (Через тридцать с лишним лет на вопрос 
Асафьева, какой эпизод из его, асафьевской, музыки 
Прокофьеву понравился, Сергей Сергеевич ответит: 
«А вот тот, где музыка Бортнянского».) Игорь Стра­
винский зла не таил и потом писал о встрече с Про­
кофьевым: «Я был знаком с ним еще по России, но 
лишь в этот его приезд имел возможность ближе сой­
тись с замечательным музыкантом...» Косвенным обра­
зом Стравинский повлиял на новое предложение Дя­
гилева: Прокофьев должен взяться совсем за другой 
балет, с ясно выраженным русским характером му­
зыки!

У Стравинского было известное издание «Сказок» 
Афанасьева, и Дягилев с Прокофьевым, перелистывая 
книжные страницы, стали изобретать балетный сюжет. 
Громоздкое название «Сказка про шута, семерых шу­
тов перешутившего», а более простое— «Шут» означа­
ло нечто тоже достаточно «несуразное» —•- с весельем 
и грубостью, присущими народному юмору: один му­
жик — тот, который и есть Шут, одурачивает семе­
рых других «шутов», продав им за триста рублей вол­
шебную плетку, от которой оживают мертвые. Так как 
мертвых под рукой не было, то, чтобы проверить дей­
ствие плетки, глупые «шуты» убивают своих жен. 
Далее Шут, спасаясь от гнева обманутых, переодевает­
ся в свою несуществующую сестру, и его затем отдают 
Купцу в жены. Но вместо себя Шут подсовывает Куп-
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ломляющей по своим звуковым краскам, мощности 
звуковых пластов, нагнетаниям громкости и ритмиче­
скому напору. Каково же было первым слушателям 
сюиты! Ни до, ни после Прокофьеву, да и еще кому- 
либо из композиторов в России не приходилось стать 
причиной такого взрыва эмоций, какой произошел при 
первом исполнении «Скифской сюиты»! Дирижировал 
автор, исполнение состоялось в программе одного из 
концертов Зилоти в январе 1916 года, и вот 
оркестр из ста сорока музыкантов под руководством 
композитора начал на колоссальной звуковой кульми 
нации завершение последней части — «Шествие 
солнца»:

Солнце, Солнце, лик победный 
Выше, выше в синий свод!
Лунный ворог, призрак бледный 
За туманы упадет.

Так восходило солнце у Городецкого в его языче­
ской «Яри». Так восходило оно теперь у Прокофьева, 
когда после диких плясок на фоне неудержимого катя­
щегося гула всего оркестра пять трубачей заклинали, 
взывали и славили рождающееся светило.

И, хмелясь победным пиром,
За лучом бросая луч,
Бог Перун владеет миром,
Ясен, грозен и могуч.

Ошеломленная, потрясенная, оглушенная публика 
не может прийти в себя, в ней мешаются брань, апло­
дисменты, выкрики протеста, невозмутимый, а на са­
мом деле очень довольный собой автор несколько раз 
появляется на эстраде и вежливо и как будто изде­
вательски раскланивается — у него была особенная, 
чуть странноватая манера кланяться публике: сги­
баясь пополам в пояснице, ровно под прямым углом,
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— А ведь, знаете, Сергей Сергеевич, я недавно был 
на вашем концерте, слушал ваши произведения и, дол­
жен сказать... ни-че-го не понял.

— Мало ли кому билеты на концерты продают,— 
отвечает элегантный — сама вежливость! — Сергей 
Сергеевич, перелистывая журнал и не глядя на офи­
цера.

Независимость и упрямство, проявившиеся в Про­
кофьеве еще когда он наперекор своим учителям все 
делал по-своему, теперь, во времена первых громких 
успехов, только укрепились в нем. И поэтому Дягилев 
ошибался, считая, что Прокофьев «очень легко под­
дается влияниям»: если бы это было так, то Дягилев 
с его обаянием и авторитетом законодателя музыкаль­
ных мод стал бы причиной того, что Прокофьев, во- 
первых, похоронил бы навсегда музыку отвергнутого 
балета «Ала и Лоллий», а во-вторых, похоронил бы 
идею писать оперу — ведь опера, по уверениям Дяги­
лева, отжила свой век.

Не таков был Прокофьев, чтобы хоронить свою му­
зыку и свои идеи! Сочиняя «Шута», он принялся ком­
поновать из музыки четырех картин несостоявшегосг 
балета четыре части сюиты, причем размахнулся на 
грандиозную оркестровку! Оно и понятно: его не раз 
уже корили слабостью инструментовки, и вот теперь- 
то он наконец решил показать, на что способен! Вме­
сто классического, так называемого парного состава 
оркестра, в котором сольные голоса духовых инстру­
ментов представлены попарно, Прокофьев избрал один 
из крупнейших — «четверной» оркестр, который при­
надлежит к оркестрам «чрезмерных» составов; в про­
кофьевской сюите играют, помимо прочих инструмен­
тов, восемь валторн, пять труб, четыре тромбона, девять 
ударных и фортепиано! Родившаяся из клавира ба­
лета оркестровая партитура, которой автор дал назва­
ние «Скифская сюита», и по сей день остается оше
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о Шуте» умолкла надолго. Как тут не вспомнить посло­
вицу: «Скоро сказка сказывается, да не скоро дело 
делается»! Сколько раз потом получалось у Прокофьева 
с его балетами и операми, что от сочинения музыки 
до сценической постановки проходили годы и годы! 
Отвергнутый балет «Ала и Лоллий» и законченный, но 
заглохший где-то на перепутьях военного времени 
«Шут» лишь начинали прискорбный список несостояв- 
шихся театральных воплощений (если не считать еще 
более ранней оперы «Маддалена», которая и в 
наши дни, через 65 лет после сочинения, остается в 
неизвестности). Третьей в этом списке стоит опера 
«Игрок» — та самая опера, идею которой Прокофьев 
упрямо вынашивал.

Опера эта писалась тогда же, когда и «Шут» и 
«Скифская сюита», и за какие-то полгода с поздней 
осени 1915 года по раннюю весну 1916-го были сочи­
нены все четыре больших акта. И если «Шут» сочи­
нялся «озорно», то в «Игроке» композитор занялся 
поисками «сильного языка». Поиски эти бывали на­
столько «сильные», что выводили из себя даже при­
выкшую к экспериментам своего сына Марию Григорь­
евну, которая, памятуя прошлое, безуспешно попробо­
вала однажды воззвать к разуму заблудшего: «Да от­
даешь ли ты себе отчет, что ты выколачиваешь на 
своем рояле?» — воскликнула она и два дня не разго­
варивала с сыном. Но ни родная мать, ни ученая кри­
тика, ни Дягилев ничего не могли с ним поделать...

«Игрок», известный роман Достоевского, дал Про­
кофьеву не только лишь основу сюжета, как это обыч­
но бывает в операх, написанных по литературному 
первоисточнику, но и сам текст. Прокофьев посчитал, 
«что обычай писать оперы на рифмованный текст 
является совершенно нелепой условностью». Как и 
многое у молодого Прокофьева, это заявление звучало 
весьма вызывающе, но следует разобраться, что он
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но не сгибая прямую спину! Лучше всех описал про­
исходившее сам Прокофьев, и потому остается только 
процитировать его собственные воспоминания о знаме­
нательном вечере:

♦После сюиты в зале разыгрался чрезвычайно боль­
шой шум, вроде того, как после первого исполнения 
концерта в Павловске, только тут был представлен весь 
музыкальный Петроград. Глазунов, к которому я спе­
циально заезжал, чтобы пригласить на концерт, во 
второй раз вышел из себя — и из зала, не вынеся 
солнечного восхода, то есть за восемь тактов до конца. 
«В оценке нового произведения директор консервато­
рии не щадил выражений», — отметили газеты. Литав­
рист пробил литавру насквозь, и Зилоти обещал мне 
прислать прорванную кожу на память. В оркестре 
были легкие попытки к обструкции. «Только от того 
что у меня больная жена и трое детей, я должен вы­
носить этот ад!» — говорил виолончелист, которому 
сидевшие сзади тромбоны гвоздили в уши страшные 
аккорды. Зилоти в отличном настроении разгуливал 
по залу и говорил: «По морде, по морде!» — что озна­
чало: мы с Прокофьевым дали публике по морде. 
«Скандал в благородном семействе», — не без удоволь­
ствия отмечала «Музыка».

И сам Прокофьев «не без удовольствия» всю жизнь 
вспоминал знаменитый скандал со «Скифской». Бесе­
дуя однажды о необходимости подчиняться при сочи­
нении музыки строгой академической дисциплине, он 
со смехом сказал: «Но все это я послал к черту своей 
♦Скифской сюитой».

Сюита громогласно прозвучала, а что же «Сказка 
о Шуте»? Был написан клавир, и Прокофьев собирал­
ся снова отправиться к Дягилеву, но всеевропейская 
война разрасталась, ехать было и опасно и долго, а 
у Прокофьева появилось много новых планов, поэто­
му рукопись была послана с оказией — и «Сказка
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бенно сам Алексей Иванович: он любит Полину,пад­
черицу генерала, Полина же держится с Алексеем не­
ровно, а главное, над всеми тяготеет дух игры — дух 
азарта и денежных страстей, царяПЗрЬй в этом городе 
рулетки — Рулетенбурге.

Генерал, запутавшийся в денежных делах; петер­
бургская тетушка— «бабуленька», на чье наследство 
он надеется; маркиз, который, пользуясь тем, что ге­
нерал ему задолжал, ставит Полину в унизительное 
положение. В игорном доме крутится колесо рулет­
ки — в безумной, жуткой смене падений и взлетов на­
дежды, как в бессмысленной погоне за призрачным 
счастьем в жизни, которой правят деньги и король- 
случай... Алексей Иванович выигрывает огромную 
сумму. Он возвращается к Полине. Но отравлено уже 
все: в отношения двух молодых людей вмешались 
деньги.

Полина уже не может быть свободной в своем чув­
стве к Алексею Ивановичу, и, уходя от него навсегда, 
бросает деньги в лицо тому, кому могла отдать свою 
любовь... А далее записки Алексея Ивановича идут к 
завершению уже совсем в иной манере: они становятся 
более описательны, в них уже нет мгновенной фикса­
ции событий, происшедшее записывается уже как бы 
по воспоминаниям.

Последние главы романа тоже полны драматизма, 
в них идет рассказ о том, как Алексей Иванович про­
матывает выигранное и становится вечным рабом ру­
летки, но всего этого уже нет в опере Прокофьева. 
И скорее не из-за того, что «уменьшается драматиче­
ское действие», а, как можно предположить, из-за 
повествовательности этих глав, где резко спадает на­
пряженность «сиюминутности», Прокофьев заканчи­
вает оперу сценой ухода Полины и, оттолкнувшись от 
последующих переживаний Алексея Ивановича, как бы 
вмещает в одну фразу героя всю будущую судьбу раз-
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имел в виду. Подразумевается же, как можно до­
гадаться, тот известный факт, что «приглаженность» 
текста тянет композитора на «приглаженную» музыку, 
примером чему служит рифмованное четверостишие, 
которое ведет к сочинению музыки в форме «квадра­
та», то есть четырех фраз. А от таких привычных 
форм Прокофьев бежал как от огня. И вот он наме­
ренно ставит себе задачу трудную и дерзкую: писать 
музыку на тексты самого Достоевского — писателя, 
чья проза являет собой сложную словесно-смысловую 
картину, насыщенную эмоциями и динамикой. Достоев­
ский — и опера! Сергей Прокофьев смело берется за 
роман «Игрок» и пишет оперу по Достоевскому — 
как потом напишет оперу по Толстому и балет по 
Шекспиру...

Либретто «Игрока» Прокофьев выстраивает сам и, 
сохраняя стиль первоисточника, составляет тексты во­
кальных партий. Любопытно, что Прокофьев практи­
чески ни в чем не уклонился от сюжета Достоевского, 
но закончил оперу ситуацией, описанной в романе за 
две с лишним главы перед его концом. Сделал он это 
из-за того, что у Достоевского будто бы, как говорил 
сам Прокофьев, «в конце романа значительно умень­
шается драматическое действие». Это, пожалуй, не сов­
сем верно.

Роман «Игрок» написан от первого лица, и подзаго­
ловок его это поясняет: «Из записок молодого чело­
века». Молодой человек — Алексей Иванович, учи­
тель в семье живущего за границей русского генера­
ла, ведет свои записки по следам событий, действие 
описывается в настоящем времени, диалоги и поведение 
героев хранят, как это обычно свойственно Достоев­
скому, напряженный ток «сиюминутности», обострен­
ность непогасших чувств, сам воздух происходящего. 
Тем более что сюжет предельно сжат и пронизан осо­
бым возбуждением, которое испытывают герои, а осо-
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цы: партии казались им трудны, им не нравился дек­
ламационный стиль пения со странными, непривычны­
ми голосовыми интервалами, как и отсутствие распев­
ных арий, где можно было по-оперному проявить себя... 
Когда дошло до оркестровых репетиций, от постановки 
отказался режиссер. И это было бы к счастью, так как 
за «Игрока» взялся Всеволод Мейерхольд — режиссер, 
чьи принципы были в полном согласии с искусством 
Прокофьева; но разлад в работе театра после Фев­
ральской революции 1917 года и последовавшая затем 
настоящая война против оперы со стороны певцов и 
оркестрантов помешали работе. Мейерхольд, который 
потом на протяжении десятилетий мечтал о совместной 
работе с композитором, рассказал о том, что произо­
шло с «Игроком»: «Прокофьев вызвал среди артистов 
Мариинского театра бунт... Театр заставили эту оперу 
снять, и ее сняли».

После «Алы и Лоллия» и после «Шута» это была 
третья неудавшаяся попытка Прокофьева сотрудни­
чества с музыкальным театром. Кто другой, может 
быть, уже опустил бы руки, но только не Прокофьев! 
И, наверно, не одни лишь молодость и его жизнестойкий 
характер тому причиной, а еще и то, что композитор ни 
на миг не прерывал работы над все новыми и новыми 
замыслами и, значит, вовсе не собирался скорбеть над 
неудачами, когда следовало заботиться не о том, что 
оставалось позади, а о том, что следовало предприни­
мать впереди, с сочинениями свежими, написанными 
только что!

А свежее появлялось и появлялось, причем всегда 
«свежее» и в том смысле, в каком этим словом опре­
деляют оригинальность и новизну явления искусства.

Шел 1917 год, и когда наступило лето, немногие 
еще могли представить, какие громадные события 
произойдут впереди. Мать Прокофьева лечилась на во­
дах в Кисловодске, а сам Прокофьев в одиночестве про-

63



давленного рулеткой человека: «Кто б мог подумать... 
двенадцать раз подряд вышла красная!»

Достоевский придал своему роману, написанному 
в начале шестидесятых годов прошлого века, черты 
традиционной завершенности. Опера же Прокофьева 
несет на себе черты другого времени уже в самой ком­
позиции: недоговоренность, недосказанность как бы 
высветила известный сюжет новым светом, прибли­
зила его к искусству двадцатого века — такого же тра­
гического, противоречивого, многозначного, в котором 
сама недоговоренность стала признаком, свойством 
эпохи. Насколько случайно или обдуманно, самим ли 
Прокофьевым или при помощи его друга-литератора 
было найдено столь точное решение, это, конечно, не 
столь важно и, может быть, не следовало бы так под­
робно останавливаться на характеристике либретто 
оперы Прокофьева, если бы вся музыкальная ткань 
оперы не оказалась пронизана нервом времени, напря­
женности, звукового течения, которое само восприни­
мается как «сиюминутность». Поэтому в опере «Игрок» 
с полным основанием находят качества, свойственные 
кинематографу, и, в частности, монтажный характер 
музыкальной мысли.

Не будем забегать вперед с рассказом о судьбе про­
кофьевского «Игрока». Это сегодня легко сказать, что 
опера опередила свое время. В 1916 году так не думал 
никто. У «Игрока» были тогда и искренние друзья, и 
были враги, как, впрочем, всегда у музыки Прокофьева.

Компо8итор, еще когда он работал над «Игроком», 
получил заверения, что Мариинский театр примет опе­
ру к постановке. И поначалу судьба «Игрока» выгля­
дела благополучно: с Прокофьевым подписали контр­
акт, театр отпечатал сто экземпляров клавира, были 
распределены роли, назначен режиссер постановки — 
Н. Боголюбов. Но чем дальше, тем больше дело тор­
мозилось. Первыми стали выражать недовольство пев-
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же четырех частей симфонии скорее не карнавальная, 
и веселье не того толка, как в итальянских комедиях 
масок, а театральность и веселье, которые сродни ко­
медиям Шекспира «Сон в летнюю ночь» или «Много 
шума из ничего»: это в них наслаждение радостью 
жизни, молодостью, очарованием мира и тут же задум­
чивость и нежность рука об руку с шуткой, рядом с 
ней и вместе с ней...

В «Классической симфонии» автор как бы взял на 
себя роль проводника между образом светлого внеш­
него мира и его воплощением в музыке. Законченный 
примерно тогда же Первый концерт для скрипки с 
оркестром, напротив, повествует больше о душе, в 
основном, о той сложной, не всегда ясной самому чело­
веку стихии его настроений, которые готовы сменяться 
прихотливо — от сосредоточенности лирического чув­
ства до напряженного, с резкостями и «дьявольскими» 
гримасами, — в духе других нередких у раннего Про­
кофьева настроений «сарказмов» и «наваждений».

Темперамент его таков, что даже в эпизодах, где 
движению музыкальной мысли, казалось бы, естествен­
но приостановить свой бег и перейти в спокойное те­
чение, Прокофьев все же никогда не «расслабляется», 
энергия взведенной пружины словно накапливается в 
кратких моментах видимого спокойствия, которое 
мгновенно готово перейти в дальнейший бег. Темпера­
мент его был таков или же таково было время?..

Петроград был под угрозой немецкого нашествия, 
фронт разваливался. Мать писала из Кисловодска тре­
вожные письма. Судя по всему, Прокофьев почувство­
вал себя неуютно: город пуст, концертная деятельность 
Замерла, он один. Прокофьев решает выехать на юг — 
впрочем, он всегда проводил лето — как прежде, в ран­
ней юности, в Сонцовке, — так в последние годы на 
Кавказе и в Крыму. Поскольку события могли принять 
Неожиданный оборот в связи с близостью фронта, сле-
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водил время на загородной даче под Петроградом, 
быстрой, скачущей походкой разгуливал по окрестно­
стям с видом деловым, отрешенным и радостно-изум­
ленным, и все это — его быстрая походка, делови­
тость и радостная отрешенность — объяснялось тем, 
что он таким образом, на ходу, был поглощен своей 
новой симфонией. Да, да, в самом деле! — знаменитая 
«Классическая симфония» сочинялась именно так — 
«гуляя по полям», если верить самому Прокофьеву, но 
этому признанию есть и другое доказательство — му­
зыка! Вот уж где все полнится и живостью, и солнцем, 
и улыбкой, и быстрыми не то перепрыжками через ка­
навы, не то перебежками под внезапно припустившим 
дождиком, который сразу, едва начался, прекратился, 
и снова солнце, но чуть иное, и можно приостановить­
ся, и задуматься, и рассмотреть раскинувшуюся окрест­
ность, а потом опять, гуляя по полям, шагать быстрым 
шагом allegro, ведь то, что в музыкальных словарях 
переводится как темп «быстро», «живо», в первона­
чальном смысле означает «радостный», «веселый».

Конечно, впечатление от симфонии может быть и 
не совсем таким. Для тех, кто знает, что она именно 
«классическая», то есть по замыслу своему написана 
в старинных формах «венской школы» — отголоски 
изящного Гайдна, задумчивого Моцарта и даже в одном 
месте величественность бетховенской патетики слышат­
ся в музыке, — для тех, кто это знает, симфония обыч­
но кажется неким нарочито-театральным, ироничным 
возвращением к прошлому, как это бывало в карти­
нах и графике художников «Мира искусства». Да и сам 
Петербург полнился образами XVIII века, так что 
«классическое» могло возникнуть у Прокофьева сов­
сем не случайно. Однако же именно необычайная жи­
вость восприятия мира, отразившаяся в этой музыке, 
снимает или, во всяком случае, отводит куда-то на 
задний план стилизацию под прошлое. Театральность
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массами, в них заговорили огромные каменные глыбы, 
заговорили так, будто назад, через тысячелетия, при­
шли к мифическим исполинам грандиозные звуки се­
годняшних небывалых сдвигов, и недвижные фигуры 
вздрогнули...

Октябрь 1917 года застает Прокофьева в Кисловод­
ске. «Сведения были волнующие, но настолько разно­
речивые и искаженные, что решительно ничего нельзя 
было понять», — говорит об этих днях сам композитор. 
Юг оказался отрезанным от Москвы и Петрограда, и 
только в марте следующего года Прокофьев смог вы­
браться с Кавказа. Вероятно, еще томясь в Кисло­
водске, приходит он к мысли о том, что стране сейчас 
не до музыки, и начинает подумывать о новой поездке 
за границу. Ведь где-то там путешествовали ноты его 
«Шута»; обещана была композитору и поддержка в 
американских музыкальных кругах; и, как можно 
предположить, после первых своих появлений в Евро­
пе хотел молодой композитор показать себя вновь — 
ведь он так далеко ушел от времен Второго концерта, 
который играл три года назад перед римской пуб­
ликой!

Выехав из Кисловодска и добравшись до Москвы, а 
потом и до Петрограда, Прокофьев, правда, мог убе­
диться, что пока еще России есть дело «до музыки»: 
в Москве он не без успеха ведет переговоры об изда­
нии своих сочинений, выступает на вечере футуристов 
в «Кафе поэтов», где от его музыки приходит в вос­
торг Маяковский и нарекает композитора «председа­
телем земного шара от секции музыки»; в Петрограде 
с большим успехом играет в концертах свои новые 
фортепианные сонаты — Третью и Четвертую, дири­
жирует первым исполнением «Классической симфо­
нии», встреченной единодушным признанием — и 
изумлением: такого Прокофьева еще не было!.. Чего 
Только еще не таит он в себе, этот «рыжий и трепет-
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дует принять меры предосторожности: Прокофьев со­
бирает рукописи в чемодан и отправляет его в Москву 
на хранение в нотное издательство. Затем отправляет­
ся и сам, предполагая пробыть на юге несколько осен­
них месяцев. Взята с собой и работа.

Любопытно, что начиная с «Классической симфо­
нии» Прокофьев сознательно обращается к способу 
сочинения музыки «без рояля», то есть только посред­
ством музыкального воображения, беззвучно, не при­
бегая во время работы к клавишам инструмента. Ком­
позиторы, вообще говоря, считают, что разная техника 
сочинения, с роялем или без него, имеет свои достоин­
ства и недостатки. Прокофьев «пускается в опасное 
плаванье без фортепиано», добиваясь вполне опреде­
ленных целей: он чувствует, что и мелодические темы 
становятся более неожиданными, что и оркестровка 
оказывается более ясной, красочной. Судя по «Клас­
сической симфонии», сочиненной именно таким обра­
зом, совсем без инструмента, молодой композитор до­
статочно хорошо изучил себя, так как музыка получи­
лась блестящей и по темам и по оркестровке. Затем в 
новом замысле — в сочинении для певца-солиста, хора 
и оркестра «Семеро их» — Прокофьев придумывает та­
кой метод работы: общий план сочинения и отдельные 
наброски — без фортепиано; проработка деталей — 
за инструментом; оркестровка — снова без инструмен­
та. Первый этап был выполнен еще на даче под Пе­
тербургом, остальное сочинялось на Кавказе.

«Семеро их» — это жуткие властелины мира, ми­
фические исполины из древних, ассиро-вавилонских 
времен. В годы разрушительной войны, в годы револю­
ционного смерча попытка осмыслить происходящее 
естественным образом становится попыткой за еже­
дневными гигантскими переменами увидеть ход судеб 
всего человечества — от времен далеких тысячелетий. 
«Семеро их» наполнены колоссальными звуковыми
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Япония, Америка, Европа, снова Россия... Прокофь­
ев объехал за годы своих странствий вокруг всего све­
та, и всюду всегда он работал, и всюду по всему све­
ту начала звучать его музыка, и та, что была написана 
прежде, еще дома, и та, которая сочинялась вновь. 
Но об этом в следующей главе. А 4 пока необходимо 
вновь подвести.

Итвги сделанному

Творческий диапазон композитора резко расширяет­
ся. Едва ли не каждое из произведений этих лет несет 
черты самобытности и новаторских устремлений. Про­
кофьев великолепно проявляет себя в самых разных 
жанрах — от небольших фортепианных миниатюр до 
симфонической, балетной и оперной музыки. За период 
около четырех лет, примерно до весны 1918 года, им 
написаны: фортепианные «Сарказмы», вокальная 
сказка «Гадкий утенок», Первый концерт для скрип­
ки с оркестром, сюита «Ала и Лоллий», балет «Сказка 
про шута», пьесы «Мимолетности», два вокальных цик­
ла — каждый из пяти романсов, опера «Игрок», сим­
фония, Третий концерт и две сонаты для фортепиано, 
кантата «Семеро их».

«Сарказмы» — это пять сравнительно небольших 
пьес. Следующие одна за другой, они составляются в 
единую сюиту, в которой зримо предстает калейдоскои 
несущихся, как в странном карнавале, масок — взы­
вающих, хохочущих, изломанных, молящих. Это мир, 
отвергаемый жизнью, но смело выставленный под хо­
лодный луч разоблачающего искусства. Образы «Сар- 
казмов» воспринимаются как черно-белая, без полу­
тонов графика с линиями, то жесткими, ломаными, то 
плавными, смягченными интонацией тоски и состра­
дания.
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ный, как огонь» (по впечатлению футуриста В. Камен­
ского), молодой маэстро!

Встречи с Маяковским, Горьким, Бенуа, Шаляпи­
ным и Луначарским... Встреча с Луначарским проис­
ходит в его кабинете в Зимнем дворце. В изложении 
Прокофьева диалог с наркомом по поводу просьбы ком­
позитора дать разрешение на заграничную поездку вы­
глядит так: «Я много работал и теперь хотел бы вдох­
нуть свежего воздуха». — «Разве вы не находите, что 
у нас сейчас достаточно свежего воздуха?» — «Да, но 
мне хотелось физического воздуха морей и океанов». 
Луначарский подумал немного и сказал весело: 
«Вы революционер в музыке, а мы в жизни — нам 
надо работать вместе. Но если вы хотите ехать в Аме­
рику, я не буду ставить вам препятствий».

В словах насчет «воздуха морей и океанов» было 
свойственное Прокофьеву нечто наивно-мальчишеское, 
и вряд ли Луначарский этого не понимал. А сам Про­
кофьев, понимал ли, сколь серьезно его решение? Когда 
Прокофьев ехал в Кисловодск, он думал, что едет лишь 
на месяц, а обернулся этот месяц девятью месяцами; 
когда он поехал за границу — «на несколько месяцев, 
как я думал», — эти месяцы обернулись для него теми 
девятью годами, которые прошли до его первого при­
езда в СССР.

Мать Прокофьева, оставшаяся в Кисловодске, в те­
чение года ничего не знала о судьбе своего сына. Затем 
начали приходить письма годичной давности — из 
Сибири!.. Ее Сергушечка отправился в Америку через 
Сибирь, поезд, который тащился почти три недели до 
Владивостока, чудом проскочил те места, где уже на­
чинались военные действия, и связь между Россией 
восточной и европейской оказалась на год прервана. 
Пока в стране бушевала гражданская война, музы­
канты Петрограда и Москвы задавались безответным 
вопросом: что с Прокофьевым?
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«Гадкий утенок» для голоса и рояля — сказка на 
широко известный текст Г. X. Андерсена. «Как хоро­
шо было в деревне», — начинается повествование пою­
щего голоса, который с удивительной выравительно- 
стью ведет грустный рассказ о маленьком лебеде. 
Рояль, дополняя мелодическое слово, рисует звуковые 
картины птичьего двора, выстрелов охотников, холод 
зимы. Весенняя свежесть, красота жизни входят в му­
зыку, когда «утенок» становится прекрасным лебедем. 
Наивность, чистота, скромность чувств, а не «чувстви­
тельность», — вот достоинства этого сочинения Про- 
кофьева-лирика.

«Ала и Лоллий» — сюита в четырех частях: «По­
клонение Велесу и Але», «Чужбог и пляска нечисти», 
«Ночь», «Поход Лоллия и шествие Солнца». Тут, раз­
умеется, сама тема — изображение времен доистори­
ческих — не диктовала ни лирического, ни камерно­
философского письма, зато дала возможность развер 
нуться прокофьевским пристрастиям к радостно-воз­
бужденной игре звуками, к живописи яркими мазками, 
к необузданности фантазии. Это целое действо, по­
строенное на вихрях, фанфарных возгласах, «дикова­
тых» гармониях, на тембрах звякающих, шелестящих, 
ярких и звонких, ритмах грозных, тяжеловесных, не­
истовых и колышущихся, даже «застаивающихся», как 
в изображении «Ночи». В сюите можно услышать и 
ритуальные плясы, и стуки оружия, и движение воин­
ства, и в заключение — грандиозное звуковое нагро­
мождение с потрясающей силой воздействия на слу­
шателя в знаменитом «шествии Солнца». Многие из 
оркестровых находок этой сюиты предвосхищают бу­
дущий мощный прокофьевский симфонизм.

«Сказка про шута» — балет в шести картинках, в 
музыке которого тонко проявились настроения русско­
го сказочного фольклора. Как и должно быть в сказке
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«Игрок» — первое крупное оперное сочинение Про­
кофьева, в котором он сразу же проявил себя новато­
ром музыкального театра. Как это часто и бывает, его 
новаторство имело под собой основу в искусстве прош­
лого, в частности, в поисках реалистического оперного 
языка у таких русских классиков, как Мусоргский 
и Даргомыжский. В «Игроке» певцы не поют тради­
ционные арии и дуэты, они как бы «опевают» есте­
ственную речь, музыкальный поток воспринимается 
как поток разговора, беседы, и благодаря этому тече­
ние действия идет динамично, без остановок «для 
арии»; оркестр поддерживает этот ток и в то же вре­
мя выявляет, углубляет психологическую насыщен­
ность происходящего. К вершинам оперно-симфониче­
ской музыки принадлежит сцена в игорном доме, где 
музыка передает и движение «колеса счастья», и ги­
бельность азартных страстей, и нарастание всеобщей 
нервозности, а в целом создает жуткую символиче­
скую картину того, как деньги уничтожают людей... 
Образы оперы глубоко человечны, ее экспрессия — 
это воплощенная в музыке боль за человека, за его 
судьбу.

Третий концерт для фортепиано с оркестром. Кон­
церт открывается распевной мелодией кларнета. Этот 
напев как эпиграф, сразу же говорящий о значи­
тельности, широте музыкальных переживаний. Внезап­
ный разбег, и шествие, и взрывы звучностей сменяют 
начальную тему, но она возвращается вновь и по сути 
является смысловым центром первой части. Мелодич­
на вторая часть — тема с вариациями. Спокойная, со­
зерцательная тема излагается в оркестре, потом ее 
играет рояль, а далее начинаются ее видоизменения, 
когда она то звучит с гримасой искажения, то при­
обретает новую ритмическую ясность, то, напротив, 
«останавливается» в расплывшихся звучностях, но за­
тем вновь возвращается к первоначальной мелодии.
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на тему «про умного и дурака», в музыке постоянно 
присутствует шуточное, комическое. Но как русская 
сказка не бывает тороплива, так и в музыке преобла­
дает плавность, некая степенность рассказчика, хотя, 
разумеется, в нужных моментах и возникают подвиж­
ные, быстрые ритмы. Например, с плавностью народ­
ных девичьих песен звучит музыка, характеризующая 
Шутиху. Танец «шутиных жен» создает зрительную 
«матрешечную» неповоротливость, как если бы тан­
цевали куклы в раздутых сарафанах. С капризной де­
вической грацией, как принято на деревенских вече­
ринках, танцуют «шутины дочери». И когда появляется 
Шут, переодетый в женскую одежду, то это тоже вос­
принимается как музыкальный «девичий образ», но 
скачущий аккомпанемент «выдает обман», осмеивает 
происходящее. Когда нужно передать «неправдивость» 
ситуации, Прокофьев пользуется неожиданными зву­
ковыми «пятнами» — как в костюме Шута раскрас­
ка — гармоническими сдвигами, резкими тембрами, 
острой ритмикой. Отзвук плясовых, городских и хоро­
водных песен, слышный в этой музыке, напоминает о 
балагане и лубочных картинках. В целом же балет 
убеждает, что Прокофьев — композитор, прекрасно 
ощущающий народное искусство.

«Мимолетности» — цикл из двадцати весьма ко­
ротких пьес. Как поэт набрасывает строфу четверости­
шия, как художник — мимолетную зарисовку в альбом, 
так и композитор перенес в нотные строки мысли, ха­
рактеры, настроения. По звуковому письму эти пьесы 
так разнообразны, что в них — и рисунок, и нежная 
акварель, и цветной пастельный карандаш, в них — 
мечтательное созерцание, арлекинада и скоморошество, 
воспоминание о вальсе, просветленная дрема, ласко­
вость и улыбка: слушатель волен сам находить то, 
что является образами этих лаконичных звуковых 
«строф».
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Г л а в а  i l l
,ДЕНЬ И НОЧЬ БЕГИ, БЕГИ, БЕГИ. . . 11

— Я сам? Я учился у Римского-Корсакова и Лядо­
ва, я кончил Петроградскую консерваторию по клас­
сам композиции, фортепиано и дирижирования...

Я всегда чувствовал потребность самостоятельного 
мышления и следования своим собственным идеям...

Во всем, что я пишу, я придерживаюсь двух глав­
ных принципов — ясность в выявлении моих идей и 
лаконизм, избегая всего лишнего в их выражении.

Так заявил о себе Прокофьев, появившись в Нью- 
Йорке. За спиной остался пересеченный поездом весь 
Североамериканский континент, и город Сан-Францис­
ко на западном побережье океана, и сам Великий, иди 
Тихий океан, пройденный на пароходе, а до океана — 
два месяца в Японии, где удалось дать несколько кон-
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Особая убеждающая сила в третьей части, где в посту­
пи главной темы слышится былинное, героическое. 
В контрастной распевной середине тоже есть отзвук 
русской старины, с оттенком языческой фантастично­
сти, краткое же, динамическое завершение в блеске и 
ликовании утверждает героическое начало.

Третья соната для фортепиано несет в себе редкую 
у Прокофьева обнаженность чувств. Соната в одной 
части, в темпе аллегро пульсирует напряженная страст­
ность, какая встречается у романтиков, например у 
Шумана. Той же страстностью наполнена и менее ди­
намичная середина, здесь повествуется о чем-то более 
интимном, недоговоренном. Но страдания, горечи нет: 
музыка ведет и ведет к преодолению, к мощи, к муже­
ству.



нии домой, что и слышать не хотел о длительной ка­
бале». Фирма, выпускавшая пианолы — инструменты, 
которые играют с механической записи, также предло­
жила ему контракт; протянули пальцы и издатели — 
Прокофьев отвернулся, так как его явно хотели на- 
ДУть.

Музыкальная Америка и деловая Америка — это 
было одно и то же. Прокофьев тоже был деловым, но 
по-своему: нужен был и успех, нужны были и гонора­
ры, достойные его таланта и блестящей профессиональ­
ной техники оригинального пианиста, но всегда и всю­
ду искал он возможности сочинять, сочинять, сочи­
нять... Во время жизни за границей случалось, однако, 
всякое. Прокофьев потом рассказывал, что однажды, 
оказавшись без денег, он согласился переложить для 
фортепиано и записать на пластинку в своем исполне­
нии «Шехеразаду» Римского-Корсакова, причем из-за 
вынужденной спешки запись оказалась «грязной». (Эту 
запись, вместе с другими издали недавно в альбоме 
«Сергей Прокофьев — пианист». Еще рассказывал Про­
кофьев, как пришлось ему жить — то ли в Нью-Йор­
ке, то ли в Чикаго — в каком-то подземном этаже ог­
ромного дома, который в глубину уходил чуть ли не 
на «только же, сколько в высоту над землей. Почему 
он оказался в этом подземелье — тоже из-за нехватки 
денег? Или там меньше было слышно, как грохочет 
его рояль, всегда вызывавший недовольство жильцов? 
От этого рассказа слушатели Прокофьева — разговор 
происходил в семье Моролевых, которых композитор 
навестил уже в Москве, — пришли в ужас, но Сергей 
Сергеевич невозмутимо объяснил: «Туда искусственно 
подавался воздух». Он уважал всякую технику — не 
только музыкальную.

В Чикаго один крупный промышленник, который 
встречался с Прокофьевым в России и предлагал свою 
поддержку, познакомил композитора с руководителями
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цертов, во время которых японцы «слушали внима­
тельно, сидели изумительно тихо и аплодировали тех­
нике».

Все это было позади, и предстояло теперь обеспе­
чить себе поле деятельности в стране, где нравы му­
зыкальной жизни были ему незнакомы.

Завоевание Америки Прокофьев начал с концертов.
— Пианист-титан!
— Безбожная Россия!
— Это один из самых поразительных пианистов и 

самых волнующих композиторов, прибывших из стра­
ны неограниченных неприятностей!

— Смелый ниспровергатель музыкальных законов!
— Финал сонаты напоминает атаку стада мамон­

тов на азиатском плато!
— Стальные пальцы, стальные запястья, стальные 

бицепсы, стальные трицепсы!
— Россия, как кажется, дает нам долгожданное 

противоядие музыкальному импрессионизму Фран­
ции — этим деликатным благоухающим сумеркам...

— Когда дочь динозавра оканчивала консервато­
рию той эпохи, в ее репертуаре был Прокофьев!

— Большевизм в искусстве.
«Токката», «Наваждение», «Мимолетности» и дру­

гие фортепианные пьесы, Вторая соната, «Скифская 
сюита», «Классическая симфония» и Первый кон­
церт — вот то, что вызвало типично американскую 
шумиху в газетах Нью-Йорка и Чикаго после несколь­
ких концертов Прокофьева. По крайней мере тут, где, 
как понял Прокофьев, в исполнительской технике не­
брежностей не прощают, он произвел сенсацию. А в 
этом «превосходно организованном» музыкальном ми­
ре, как тоже понял Прокофьев, сенсация — половина 
успеха, какую бы чушь ни печатали в прессе.

Ему сразу же предлагают трехлетний контракт, он 
отказывается: «Я так был уверен в скором возвраще-
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оперного театра. Прокофьев рассказал про своего 
«Игрока», партитура которого осталась в Петрограде, 
а потом предложил написать для театра нечто совер­
шенно новое: он показал дирижеру Чикагской оперы 
итальянцу Кампанини тоненький журнальчик, на 
обложке которого было написано...

«Гоцци! Наш милый Гоцци! Но это чудесно!» — 
такова была темпераментная реакция итальянца. Кто 
знает, будь на его месте немец, француз или англича­
нин, была бы написана одна из самых блистательных 
партитур современного музыкального театра? Имея в 
виду упрямство и настойчивость Прокофьева, надо ду­
мать, что он все равно написал бы ее рано или поздно. 
На надо воздать должное Кампанини! его итальянский 
патриотизм, любовь к родному Гоцци и вера в Про­
кофьева дали композитору возможность получить 
контракт, а значит — бросить мелкие выступления, ко­
торыми приходилось уже перебиваться, чтобы как-то 
существовать, и значит — наброситься наконец на дол­
гожданную работу — и сочинять, сочинять, сочинять!.,

«Влюбись в три апельсина! Влюбись в три апельси­
на!. Влюбись в три апельсина! Сквозь угрозы, сквозь 
мольбы и слезы, день, и ночь беги, беги, беги к трем 
апельсинам! Беги! Беги!»

И он бежал! В стремительных вихрях своей ликую­
щей музыки бежал он к трем апельсинам, которые 
сперва были еще так далеко — в самом конце второй 
картины третьего акта, под надзором кошмарной ку­
харки, — но он бежал, бежал к ним, сочиняя день и 
ночь, сквозь угрозы, сквозь мольбы и слезы, потому 
что угрозы наступили, едва он приступил к работе и 
отчаянно заболел сразу двумя болезнями — скарлати­
ной и дифтеритом, и угрозы были опасные, так как 
во взрослом возрасте эти детские болезни переносятся 
тяжело, и были мольбы и слезы — мольбы к врачам, 
которые не разрешали тяжелобольному работать, и ему
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«Трагедий! Трагедий! Высоких трагедий! Философ­
ских решений мировых проблем!» — возглашают Тра­
гики-басы, выбегая на сцену с опущенными головами 
и размахивая зонтиками под звуки труб и стук бара­
банов.

«Комедий! Комедий! Бодрящего смеха!»— несутся 
навстречу им Комики-тенора и, вздымая плети, напа­
дают на Трагиков.

Начавшаяся свалка дополняется Лириками-сопра- 
но, которые, ни на кого не нападая, занудливо начи­
нают просить: «Роман-ти-че-ской люб-ви! Цве-тов! Лу­
ны! Неж-ных по-це-лу-ев!» — и Пустоголовыми-альта- 
ми и баритонами, которым хочется: «Фарсов! Фарсов! 
Занятной ерунды!»

Буйное начало такого вот необычного пролога к 
опере, который разыгрывается на просцениуме, перед 
занавесом, идет кресчендо — нарастая и нарастая и 
в ругани Трагиков с Комиками, и в звуках оркестра, 
пока не появляются из-за распахнувшегося занавеса 
Десять Чудаков. Огромными лопатами они выпроважи­
вают за кулисы всех ссорящихся и торжественно 
объявляют зрителям:

«Мы вам представим! Мы вам покажем! Это — на­
стоящее! Это — бесподобное! Любовь к трем апельси­
нам! Любовь к трем апельсинам! Слушайте! Смотрите! 
Слушайте!»

События во дворце Короля Треф начинаются с того, 
что Медики докладывают своему монарху о болезнях, 
которыми страдает сын Короля, бедняга Принц: боли 
в печени и почках, несварение желудка, отрыжка и ка­
шель, сердцебиение и головокружения, и когда Король 
в ужасе кричит на это бесконечное перечисление: 
«Довольно! Довольно!» — педантичный хор Медиков 
все же заканчивает окончательным грозным диагнозом 
(в оркестре — мрачное фортиссимо): «Не-пре-о-до-ли- 
мо-е и-по-хон-дри-че-ско-е яв-ле-ни-е».

816 Ф. Розинер



пришлось под подушкой прятать от них карандаш и 
нотную бумагу, а слезы — невольные слезы выступа­
ли, когда жуткий нарыв в горле не давал ему дышать 
и угрожал самой жизни...

«Влюбись в три апельсина!»
Это Фата Моргана заставила бежать, бежать и бе­

жать и испытывать страшную жажду посреди равно­
душной пустыни. «Влюбись в три апельсина!» Но еще 
в Петрограде Всеволод Мейерхольд заворожил его, дав 
в руки журнальчик, который сам издавал под именем 
«доктора Дапертутто» — одного из персонажей коме­
дий Гоцци.

На обложке так и стояло: «Любовь к трем апель­
синам». Это было нарочито-необычное название теат­
рального издания, в котором Мейерхольд проповедовал 
свои тогдашние взгляды на искусство театра: отрицая 
надоевшие сценические шаблоны натурализма, он при­
зывал к свободной импровизационной раскованности 
на сцене, где актеры вели бы себя так, как во времена 
театра Карло Гоцци — итальянского драматурга 
XVIII века, который строил свои пьесы-сказки (или 
«басни») на сочетании приемов народного балаганного 
зрелища с романтическими темами. Форма этих пьес 
позволяла вводить в основное сюжетное действие раз­
личные отклонения, связанные или с реальными со­
бытиями, или с идеями, которые постановщик желал 
высказать зрителям. Таким образом, можно сказать, 
пользуясь сегодняшним термином, что пьеса станови­
лась своеобразным «сценарием» для режиссера. Взяв 
пьесу Гоцци «Любовь к трем апельсинам», режиссер 
Мейерхольд ввел в нее персонажи, которые выставляли 
на смех публики, как бы «разоблачали» банальные 
приемы привычного театрального спектакля. Ну а для 
фантазии Прокофьева не было лучшего хлеба, чем 
ирония, гротеск, улыбка и смех — животворящий, сво­
бодный смех и буйное веселье!
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щей силы музыки!) Под звуки марша Труффальдит 
тащит отбивающегося, орущего Принца, и начинаете« 
представление: следуют один за другим дивертисмен­
ты, которые Принца никак не веселят. Среди гостей 
под видом старушонки скрывается Фата Моргана. 
Труффальдино гонит ее прочь, она падает, и вдруг 
^раздается чуть слышное «ха-ха...» Потом повторяется: 
•1«ха-ха-ха...» А потом все громче и громче — «ха-ха, 
ха-ха, ха-ха, ха-ха-ха, ха-ха-ха, ха-ха-ха!» — «Засмеял­
ся. Принц!» — восклицают все вокруг, и вот уже весь 
королевский двор вторит этому безудержному «ха-ха- 
ха!» и все лихо отплясывают! Но тут-то и произносит 
Фата Моргана свое заклинание: «Влюбись в три 
,апельсина!» — трижды возглашает она.

Йапрасно Принца пытаются остановить: в сопро­
вождении Труффальдино он отправляется на поиски 
Своего счастья, и дьявол Фарфарелло уносит их. «Какое 
семейное и государственное несчастье!»

Далее события разворачиваются так: в пустыне пе­
ред замком волшебницы Креонты, у которой спрятаны 

апельсина, Принц и Труффальдино узнают от Мага 
елия, что стережет апельсины злая Кухарка, кото­

рая любого может убить огромной суповой ложкой. 
Неяий дает Труффальдино волшебный бантик: «Может 
быть, он понравится Кухарке». И вот оба путника в зам­
ке, они подходят к кухне. Появившаяся с громадной 
суповой ложкой Кухарка и в самом деле ужасна, осо­
бенно потому, что она... поет низким хриплым басом. 
Поймав Труффальдино, она трясет его как щенка, но 
тот вовремя вспоминает про бантик, грозная Кухарка 
умиляется и кокетливым басом просит: «Ты бы мне 
его подарил? А? На память...» Пока она радуется бан­
тику, Принц и Труффальдино уносят из кухни три 
апельсина.
.;Л; Снова путники в пустыне. Апельсины почему-то 
фгали большими, в рост человека. Ни капли воды во-
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Трудно избежать соблазна и не рассказать со всем 
множеством забавных подробностей то, что происходит 
в опере. Но придется поневоле изложить либретто 
вкратце. Итак, завязка ясна: Принц болен. Труффаль- 
дино — «человек, умеющий смешить», — призывается 
для того, чтобы развеселить пребывающего в черной 
меланхолии Принца и тем его вылечить. «Праздники! 
Спектакли!» — радуются Чудаки, которые постоянно 
следят за действием и как бы со стороны комментиру* 
гот происходящее. Но все сразу же осложняется: 
Леандр, первый министр, «хочет зла». А во второй кар­
тине выясняется, что над царством Короля Треф тяго­
теют чары. Из-под сцены вырываются огонь и дым, 
под вихревую музыку возникают Маг Челий и вол­
шебница Фата Моргана, все вокруг кишит чертями, и 
на фоне их беспрерывного воя и адского пляса Маг 
и Фата Моргана начинают карточную игру, причем 
Маг защищает судьбу Короля Треф, а Фата Моргана 
играет за злого министра Леандра. Маг Челий трижды 
проигрывает! Леандр должен победить. После смерти 
больного Принца он станет мужем наследницы Коро­
ля — племянницы Клариче и сам займет королевский 
трон! Кстати, отчего болеет Принц? Леандр сообщает 
об этом «злокачественным шепотом»: «Я его кормлю 
трагическою прозой, я его питаю мартелианскими сти­
хами...» Трагики счастливы: «Стенаний! Убийств! 
Страдающих отцов!» Но Чудаки их снова выгоняют за 
сцену.

И вот Труффальдино пытается уговорить Принца 
покинуть свою спальню и отправиться на праздне­
ство — уже слышны вдалеке звуки марша! (Заметим 
в скобках — это знаменитый прокофьевский «Марш» 
из оперы «Любовь к трем апельсинам», марш, который 
вот уже более полустолетия играют во всем мире и 
оркестранты и пианисты, марш, который стал, по­
жалуй, настоящим символом оптимизма, жнвотворя-
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Прокофьев дописал последние такты партитуры осе­
нью 1919 года и, несмотря на болезнь, сдал оперу Чи­
кагскому театру точно в срок. Начались постановочные 
работы, уже художник делал декорации, но не про­
шло и трех месяцев, как случилось несчастье: дири­
жер театра Кампанини — тот, кто первый поддержал 
идею оперы, внезапно скончался... Печальное событие 
послужило причиной того, что постановку пришлось 
отложить.

Композитор, по его откровенному выражению, «ока­
зался на мели», и вот почему: «Я очутился в крайне 
неприятном положении, ибо, провозившись с оперой 
без малого год, я совершенно запустил мои концерты. 
Кроме того, стиль американской концертной деятельно­
сти был мне не по душе, ибо американская публика 
не привыкла слушать целый вечер сочинения одного 
композитора: ей нужна пестрая программа, из кото­
рой выглядывают популярные пьесы».

Не было денег, не было новых предложений на вы­
ступления, и его обуревала бессильная ярость против 
всего того, что было той музыкальной Америкой, ко­
торой нужны только набившие оскомину одни и те 
же концертные номера и виртуозность европейских 
знаменитостей. «Вернуться в Россию? — думал он. — 
Но через какие ворота? Россия обложена белыми фрон­
тами, да и кому лестно вернуться на щите!»

Эта последняя фраза для него характерна: только 
со щитом, только победителем должен он выходить из 
всех жизненных ситуаций, а выход для него был 
один — работа!

В этот, хотя и краткий, но достаточно невеселый 
период он сознательно обращается к работе, которая с 
точки зрения здравого смысла должна бы казаться 
бессмысленной: он берется за новую оперу! После 
стольких театральных неудач? Ведь последняя из них 
была уже четвертой по счету! Что ж, именно так,
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круг. Когда измученный Принц уснул, Труффальдино 
разрубает мечом один из апельсинов и вместо живи­
тельного сока находит в нем... девушку — принцессу 
Линетту. Она тоже мучается жаждой. Труффальдино 
вскрывает второй апельсин — в нем принцесса Нико- 
летта. Они умирают от жажды на глазах незадачли­
вого Труффальдино, и тот в страхе убегает. Проснув­
шийся Принц со словами «Апельсин! Апельсин! Отдай 
мне мое счастье!» — разрубает мечом третий, и появив­
шаяся принцесса Нинетта говорит: «Принц, я жду тебя 
давно». Но и ей суждено умереть в безводной пу­
стыне!

— Эй, послушайте, нет ли у вас воды?
— Как будто есть.
— Ну так дайте ей. Пусть себе попьет!
Это обращаются друг к другу Чудаки, которые та­

ким простым образом вмешиваются в действие, выно­
сят на сцену ведро воды и спасают Принцессу и Прин­
ца. Появляются Лирики и проникновенно вздыхают: 
«Романтической любви!.. Нежных поцелуев!..»

Чудаки еще раз спасают возлюбленных: чарами 
Фаты Морганы обращена Принцесса в отвратительную 
крысу, и Маг Челий ничего не может поделать, но 
Чудаки заманивают ведьму в башню и там запирают 
ее. Теперь ее чары не действуют, и Маг заклинает: 
«Крыса, Крыса, превратись обратно в Принцессу!», 
что, разумеется, и происходит. При всеобщем торже­
стве разоблаченные Леандр и Клариче убегают, все 
пускаются в погоню за изменниками, погоня посте­
пенно превращается в смешную карнавальную цепоч­
ку, появляется Фата Моргана, которая вместе со сво­
ими ставленниками проваливается в люк, и при воз­
гласах «Да здравствуют Король, Принц и Принцес­
са!» представление заканчивается.

...Представление? Какое представление?.. До него 
еще так далеко!..
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Мир вступал в третье десятилетие века, Прокофьев 
подходил к концу третьего десятилетия своей жизни. 
Мир жаждал передышки от изнурительных войн и раз­
рушений, Прокофьев жаждал вместе со своей музыкой 
Стать лицом к лицу с этим миром, жаждал, чтобы его 
,услышали наконец. Закончив все, что связано было 
с ♦Шутом», он опять отправляется в Америку, где 
дирекция театра в Чикаго возобновляет свои планы 
относительно ♦Трех апельсинов». Прокофьев приезжает 
в Чикаго и ведет себя вызывающе: он требует ком­
пенсации за годовую отсрочку постановки. Дирекция 
отказывает. ♦Я не дам делать из себя котлету», — на­
стаивает автор. Все опять срывается, и Прокофьев, 
получив приглашение на концертное турне, уезжает 
В Калифорнию. Там, в солнечной Калифорнии, и на­
ступил новый, 1921 год, которому суждено было ока­
заться годом триумфов Сергея Прокофьева.

Год начался с того, что в Чикагской опере про­
изошла новая перемена, руководить театром стала 
;Мэри Гарднер, известная певица, которая, заняв ди­
ректорское кресло, первым делом разрешила все споры 
*Вокруг ♦Трех апельсинов» и, хотя уже не для насту­
пившего, а для следующего сезона, но оперу принялись 
,готовить. Окрыленный этой победой, Прокофьев в тре­
тий раз совершает трансатлантический рейс, чтобы 
Присоединиться к Дягилеву и его труппе, заканчивав­
шей подготовку к парижской премьере ♦Шута». О по­
становке уже шумели — Дягилев, как всегда, начинал 
Свой сезон ♦с помпой», и в нем главным должно было 
быть сенсационное «открытие Прокофьева» сразу в 
Двух европейских столицах — в Париже и Лондоне!
 На премьере собрался, как принято говорить, «весь ׳

Париж»: публика разных слоев, балетоманы, критики, 
Музыканты, художники, артисты. У всех в руках рос­
кошные программы с портретом Прокофьева, который 
£Делал знаменитый Анри Матисс: удлиненное лицо,
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назло всем проклятым неудачам, назло, может быть, 
самому себе, он, прочитав роман В. Брюсова «Огнен­
ный ангел», начинает трудиться над либретто к музыке 
новой оперы.

Так прошло едва ли не полгода, пока не подулр 
обнадеживающим ветром из-за океана! наступивший в 
Европе мир вызвал оживление культурной жизни, и 
Дягилев уже активизировал свою деятельность. Весна 
1920 года позволила Прокофьеву смотреть на будущее 
с большим оптимизмом: его «Сказка о Шуте», которая 
пять лет ждала своего часа, наконец-то будет гото­
виться к постановке! С настроением вполне весенним 
Прокофьев покидает Америку, отнюдь, правда, не со­
бираясь смириться с тем, что оказался здесь «на щи­
те»: он еще вернется сюда за «Тремя апельсинами» и 
добьется своего!

Для весеннего настроения были, кроме радостного 
сообщения о «Шуте», и другие причины. Предстояла 
встреча с матерью, которая, списавшись с сыном, ко­
нечно же, хотела оказаться вместе с ним. В Европу 
собиралась приехать из Америки Лина Кодина, моло­
дая певица, с которой он был в дружбе, и, между про­
чим, ей, Лине, обязана была своим именем Линетта —• 
одна из трех «апельсинных» Принцесс.

Пять лет — срок весьма большой, особенно дл е̂. 
такого бурно развивающегося таланта, как Прокофьев, 
и, взявшись снова за музыку «Шута», композитор при­
нялся за переделки, часть из которых диктовалась и 
соображениями будущей постановки. На этот раз кон­
такт с Дягилевым был полный, неплохие отношения 
установились со Стравинским, рабочее лето во Франции 
в тихом городке на Сене протекало превосходно, ря­
дом была мать, из Парижа приезжали то Лина, то кто- 
либо по делам балетным — в том числе художник 
М. Ларионов, который позже волею судеб оказался и 
автором постановки.
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ки шампанского, выпитого в тот же вечер на Монмарт­
ре — в сердце артистического Парижа, и утром газе­
ты огромными заголовками возвестили «ОТКРЫТИЕ 
ПРОКОФЬЕВА!».

Иначе было в Лондоне. Чопорный Лондон, правда, 
тоже не устоял перед «Шутом» во время первого спек­
такля, и публика осталась довольной, однако приговор 
критики был почти единодушен:

— Балетная бессмысленность!
— Глупая, детская музыка!
— Заткнуть уши и не слышать!
Прокофьев констатировал, что «английские крити­

ки самые невежливые на свете, и им под пару только, 
пожалуй, американские». Но как бы то ни было, а 
«Шут» остался большой удачей — не только творче­
ской, каких у композитора было уже так много, но и 
серьезной удачей жизненной, которой так недоставало 
все эти годы!

Наступило лето, и вместе с матерью — больной, 
перенесшей операцию глаз и все же почти совсем сле­
пой, Прокофьев некоторое время живет на побережье 
Франции — в Бретани. Казалось бы, после всех 
волнений последних месяцев надо бы отдохнуть в.пол­
ной безмятежности, но этому стремительному челове­
ку такое, кажется, было недоступно по самой его при­
роде. Здесь, в Бретани, он завершает замысел, который 
в набросках существовал еще в России: это знамени­
тый Третий концерт для фортепиано с оркестром. Тре­
тий — и как будто «впервые» сочиненный Прокофье­
вым в жанре, в котором дважды проявил себя компо­
зитором «дерзкого» стиля: впервые его концерт столь 
глубок и сочен и обретает неслыханную прежде у Про­
кофьева широту и проникновенность, а в то же время 
над всею музыкой властвует знакомая прокофьевская 
отвага упругого ритма, захватывающей неудержимой 
динамики.
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редкие приглаженные волосы, напряженно-вниматель­
ное выражение взгляда из-под очков. «Почему вы мне 
сделали такое длинное лицо?» — поинтересовался Про­
кофьев, обратившись по этому поводу к художнику. Тот 
заулыбался: «Для того, чтобы передать ощущение ва­
шего роста...» Над залом царила живописная пестрота 
занавеса, который М. Ларионов выполнил в своем сти­
ле «кубизма-лучизма», соединив изобразительным мо­
стом русское с французским: справа на занавесе — 
фрагменты храма Василия Блаженного в Москве, а 
слева — фрагменты собора Парижской богоматери, 
причем как бы для тех, кто во всем этом не разберет­
ся, есть на занавесе и письменное тому разъяснение, 
исполненное в лубочном духе, равно как и надпись 
на двух языках: «Русская сказка о том, как молодой 
шут надул семерых старых и глупого купца».

Показался перед оркестром Прокофьев, послыша­
лись те самые «посвистывания и побрякивания», ко­
торые так нравились самому композитору, занавес по­
шел вверх, и Шут начал являть свои шутки парижской 
публике. Постановка была красочной, «под лубок», 
танцовщики были в ударе, Прокофьев со своей несколь­
ко механической манерой дирижировать вел спек­
такль без всяких затруднений от картины к картине 
непрерывно — краткие паузы на сцене для занавеса и 
перемены декораций были заполнены музыкальными 
антрактами, вновь сочиненными композитором спе­
циально для этой цели, — и вот уже отзвучал заклю­
чительный танец — последний номер балетного дей­
ствия.

Зал ликует! — успех полный, Дягилев упивается 
очередной удачей, возбужденно-радостный композитор 
принимает поздравления и выходит на сцену — такой, 
каким описала его Лина: «поразительно тонкий и 
худой, можно было подумать, что он сломается попо­
лам, кланяясь публике». Зал отшумел, хлопнули проб-
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лась дважды, состоялась наперекор всему, и восторгу 
публики и чикагских рецензентов не было предела! 
Прокофьев дирижировал первыми несколькими спек­
таклями, он же участвовал и в постановочных работах, 
так что театр был обязан ему не только как автору. 
Чикаго постановкой гордился, Нью-Йорк, где «Три 
апельсина» показали чуть позже, завидовал и потому 
воспринял оперу с раздраженной гримасой, укоризнен­
но заметив, что каждый апельсин обошелся постанов­
щикам в сорок три тысячи долларов: ну разве при­
лично тратить такие суммы на подобные затеи?.. Одна­
ко же в истории американской музыкальной культуры 
постановка прокофьевской оперы и по сей день остает­
ся памятной вехой: опера, которая обошла затем сце­
ны всего мира, была написана по заказу американцев 
и у них поставлена впервые! Тогда, в начале двадца­
тых годов, когда Америка еще во многом жила ♦го­
товой» культурной пищей, привозившейся из Европы, 
вто было событием значительным.

Устав от подготовки оперы, от премьеры и от по­
следующих спектаклей, дав целую серию концертов в 
разных городах, Прокофьев как будто остановился 
после долгого бега, чтобы передохнуть и собраться с 
мыслями. Мысли были неутешительные: гонорары 
дали ему лишь минимум возможного для житья на 
первое время; надежды, что тот же театр заключит 
с ним контракт на новую оперу, не сбылись; а вместо 
тщеславного упоения успехом «в голове шум от 
суеты и желание уехать работать куда-нибудь в спо­
койное место».

Возможно, это желание и было самым ценным ре­
зультатом всего калейдоскопа аплодисментов, улыбок, 
рукопожатий и поздравлений, который сопровождал 
его в течение последнего года. Прокофьеву при его бли­
стательной технике ♦стального» пианиста, так импо­
нировавшей американцам, ничего не стоило срывать
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Свой Третий концерт Прокофьев исполнял начиная 
с этого года часто и всегда с неизменным успехом у 
публики. Пожалуй, именно этот концерт упрочил за 
его автором славу одного из крупнейших пианистов 
двадцатого столетия, хотя эта слава началась с автор­
ских исполнений и более ранних концертов, и его со­
нат и небольших пьес, а продолжилась и многочис­
ленными произведениями последующих лет. Но попу­
лярность Третьего концерта была особенной, вслед за 
автором его стали играть и другие, и каждое поколе­
ние молодых пианистов вновь открывает его для себя. 
К великому счастью, существует известная запись, ко­
торая запечатлела на пластинках, как этот концерт 
играет сам Прокофьев. Вот где слышны «стальные ки­
сти, стальные пальцы»!.. Правда, Прокофьев — то ли 
всерьез, то ли в шутку — говорил, что записью недо­
волен, и на удивленные вопросы, чем же именно он 
недоволен, пояснял: запись делалась в Лондоне, и, ви­
дите ли, принц Уэльский захотел посмотреть на «зна­
менитого Прокофьева», поэтому принц явился в сту­
дию, сел и в упор стал глазеть на пианиста, а это, 
разумеется, мешало качественному исполнению...

Осенью партитура нового концерта появилась вме­
сте с автором за океаном, и Чикаго стал первым горо­
дом, где прозвучала эта музыка. Премьера концерта 
предшествовала другой — той, которая состоялась под 
самый Новый год и ради которой праздничный город 
был оклеен рекламами, достойными и американцев 
вообще, и граждан города Чикаго, который хотел быть 
самым лучшим городом Америки и всего мира.

МИРОВАЯ ПРЕМЬЕРА! —
возвещали афиши и как будто вслед за Фатой Морга- 
ной заклинали: «Влюбись в три апельсина! Влюбись в 
три апельсина!»

И город влюбился! Премьера, которая откладыва-
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общим признанием, и к тому же отрадно было ему 
узнавать, что на родине, с которой к этому времени 
установил он уже прочную связь, его имя становилось 
все более известным.

С самого начала двадцатых годов шла постоянная 
переписка с друзьями, и благодаря им Прокофьев был 
в курсе музыкальной жизни, своей страны. Там, в да­
леких Москве и Петрограде, игрались его фортепиан­
ные произведения, печатались ноты, появлялись о нем 
статьи известных музыковедов, а Всеволод Мейерхольд 
возвращается к попыткам поставить «Игрока».

Переписываясь с друзьями, Прокофьев, как всегда, 
откровенен, он делится своими планами, обсуждает 
музыкальные проблемы, пишет не без юмора о себе, 
например, о том, как потерял зуб, «хлопнувшись с ве­
лосипеда», о том, что «сделался более злым», что 
«облысел, надел очки и выгляжу лет на 45».

Действительно ли «сделался более злым»? Однаж­
ды он обмолвился, что мог бы стать музыкальным кри­
тиком, притом «большой собакой». Он и вправду был 
непримирим в том, что касалось взглядов на искусство. 
Несомненно, говоря о «злости», он имел в виду именно 
эту стойкость, которую приходилось выковывать ему 
в себе в течение последних лет; возможно, он чувство­
вал, что расстается постепенно с чертами того «дерзкого 
мальчика», какого помнили его друзья, а ему не хоте­
лось, чтобы у них о нем было превратное представле­
ние. Но в чем он наверняка «перегнул» — это в описа­
нии своей внешности: достаточно взглянуть на фото­
портреты Прокофьева двадцатых годов, чтобы увидеть, 
насколько был он еще молод и полон сил!

Если не мальчишеский, то юношеский интерес к 
жизни у него по-прежнему сохраняется. Когда-то, в 
Сонцовке, он занимался гербарием — теперь же, от­
правляясь с женой в длительные прогулки по при- 
альпийским горам и долам, с увлечением сравнивает
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лавры легкого успеха, исполняя то, что нравится пуб­
лике, и между заезженными номерами вставлять по 
нескольку своих пьес. Он и не подумал идти на это! 
Он никогда не поддавался ни кнуту злобной критики, 
ни прянику дешевого успеха. У него был свой путь, 
и он сам знал, что ему следует делать.

Спокойным местом, о котором возмечтал Прокофь­
ев, стало небольшое местечко, расположенное на юге 
Германии, в Баварских Альпах, около средневекового 
монастыря Этталь. Тут он поселился вместе с матерью, 
сюда же приехала Лина — Лина Ивановна, невеста 
Прокофьева (дочь испанца, она свободно владела рус­
ским языком, научившись ему от матери, выросшей в 
России; имя отца Лины — Хуан, по-русски — Иван). 
Вспоминая об Эттале, Лина Ивановна Прокофьева пи­
сала: «Кругом — тишина, живописные склоны гор, 
крестьяне, одетые в народные баварские костюмы... 
Я приехала на некоторое время, затем вернулась в Ми­
лан... Вскоре туда приехал Сергей Сергеевич. После 
концерта из его произведений, организованного Обще­
ством новой музыки (я исполняла новые романсы Сер­
гея Сергеевича на слова Бальмонта, посвященные мне), 
мы вместе через Тироль уехали в Этталь, где и поже­
нились».

Впервые после нескольких лет беспрерывных пере­
ездов Прокофьев, по его словам, «крепко сел»: он про­
жил в баварском уединении полтора года, лишь иногда 
выезжая оттуда для концертных турне по крупным го­
родам Европы.

Слава Прокофьева растет. Его музыке — сцениче­
ской, оркестровой, вокальной, инструментальной, его 
мастерству, которое сделало Прокофьева одним из круп­
нейших пианистов мира, — аплодируют Франция, Анг­
лия, Бельгия, Испания, Италия, Нидерланды; его со­
чинения издаются в те годы одно за одним; в кругу 
европейских композиторов Прокофьев пользуется
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местную флору с той, которая была ему знакома с 
детских лет, и вновь увлекается ботаническими заня­
тиями. И не только ботаническими: сын управляю­
щего сонцовским хозяйством, он вдруг купил разрекла­
мированную какой-то газетой новинку — электриче­
ский инкубатор! Добыли яиц и стали ждать птенцов. 
Когда пришло время появляться им на свет, Проко­
фьев от волнения вскакивал по ночам с постели, чтобы 
не упустить знаменательного события. Все сошло бла­
гополучно и не без «музыкального момента»: послед­
ний из цыплят оказался утенком, будто продавец яиц 
хорошо знал, что их покупает композитор — автор 
вокальной сказки «Гадкий утенок», написанной на 
известный сюжет Андерсена... О том, как закончилась 
фермерская деятельность Сергея Сергеевича, его жена 
повествует следующее: «Цыплята подросли, но с ними 
было столько возни, что мы подарили их молочнице, 
после чего, наконец, вздохнули свободно».

Не утихает в Прокофьеве давняя любовь к шахма­
там. Еще в консерваторские годы он играл в сеансах 
одновременной игры с Капабланкой (и проиграл), сы­
грал вничью с Ласкером, чем гордился всю жизнь; 
живя же теперь в Европе и Америке и приобретя изве­
стность, он знакомится с крупными шахматистами, 
следит за событиями в шахматном мире. «Жертвой» 
этого увлечения Прокофьева становится его жена, ко­
торой приходится учиться играть в шахматы, подчи­
няясь настойчивости мужа...

Этталь оказался прекрасным местом для отдыха, 
также и хорошей «базой», откуда удобно было выез­
жать для концертных поездок по европейским горо­
дам, но главное, «это был живописный и тихий край, 
идеальный для работы, — писал Прокофьев. —■- Я за­
сел за «Огненного ангела»...»

Эта опера — одно из самых сложных и монумен­
тальных произведений композитора. Начав работу над
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заклинания, присутствующие спорят, какой это 
язык — русский или английский?

Рупрехт — а не привидевшийся Ренате ангел — 
воплощает собой светлое начало, он несет с собой дух 
благородства, разума и трезвости. Судьба Ренаты ста­
новится ему небезразлична, вместе с нею стремится 
он отыскать ее Генриха. «Малыши-дьяволята» стучат 
в стену  ̂ (в музыке слышны взвизгивания, кружатся 
вихри — вспомним, кстати, «чертенят» из «Трех апель­
синов») — Ренату вновь обуревают галлюцинации, и 
Рупрехт смущен: ни поиски, ни таинственные книги 
не объясняют ему, как спасти Ренату. Но вот Рупрехт 
беседует с «трижды доктором» Агриппой. «Никаких 
духов нет, — твердо возвещает Агриппа, — все это 
только бредни краснобаев или игра воображения от 
одуряющих корений!» Рупрехт пытается убедить в 
этом Ренату, и она, когда находит наконец дом Ген­
риха, хочет быть свободной от наваждения, говорит, 
что любит Рупрехта, и рыцарь, войдя к Генриху, вы­
зывает его на дуэль. Но Рената не справляется с рас­
судком: в Генрихе она вновь узнает своего ангела и 
просит у него прощения...

Музыка тягостного, тяжелого ритма, его перебивы, 
все интенсивное оркестровое движение рисуют сцену 
дуэли. Генрих опасно ранил Рупрехта, и он бредит, ему 
чудятся краснокожие — всплывает в лихорадке вос­
поминание об Америке... Зовут за доктором — и опять 
среди мрака звучит жизнерадостное авторское озор­
ство, когда доктор произносит, что не в десятом веке 
живем, вылечим раненого.

Рупрехт выздоравливает. Рената говорит ему о гре­
хе — этим грехом она считает свою любовь к рыцарю. 
Он же умоляет ее забыть все эти «разглагольствова­
ния». Но она покидает его, чтобы спасти свою душу в 
монастыре. И монастырь не спасает Ренату, а стано­
вится местом ее гибели: ее обвиняют в сношении с
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ней еще в Америке, в трудные для себя дни, он теперь, 
в спокойной обстановке Этталя, пишет быстро, работает 
с вдохновением, которое поддерживалось и тем, что 
жили Прокофьевы в местах, где и происходило когда- 
то все то, о чем идет речь в опере. По крайней мере 
Прокофьев, упоминая о ведьмовских шабашах, утвер­
ждал, — разумеется, не всерьез, — что они ♦происхо­
дили где-то по соседству», и водил жену показать, где 
во времена четырехсотлетней давности случилось то 
или иное событие, связанное с «Огненным ангелом».

...Время позднего средневековья — XVI век.. Луч 
просвещения еще не достиг этих мест. Рупрехт — ры­
царь, вернувшийся из Америки, остановился на по­
стоялом дворе. Услышав из-за стены восклицания: 
«Исчезни, оставь меня!» — рыцарь бросается на по­
мощь женщине, которую находит в одиночестве: при­
чиной ее состояния были видения... Эта женщина, 
Рената, почувствовав в Рупрехте благородного друга, 
рассказывает ему об ангеле, который с самого детства 
являлся ей. Став девушкой, Рената хотела быть женой 
своему ангелу, но тот исчез, и она не могла оправить­
ся от горя. А позже явился ей граф Генрих, в нем она 
узнала ангела, и они были счастливы целый год, но 
однажды исчез и Генрих. И вот она живет мыслью о 
нем, и ее одолевают видения...

Так переплетаются в рассказе Ренаты и вера в свет­
лого ангела, и мрачные суеверия, царившие всюду в 
те жестокие века, и такое понятное, человечное чув­
ство девушки, покинутой своим возлюбленным. Не­
счастная одержимая выглядит еретичкой в глазах тем­
ного люда, и ее винят в том, что она наводит порчу 
на людей и скот. Тема суеверий, жестокого быта сред­
невековья накладывает на оперу свой колорит. Но Про­
кофьев не упускает возможности показать и полнокро­
вие реальной жизни, не отказывается и от шутки. Так, 
когда появляется Гадалка и начинает произносить свои
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Париж двадцатых годов достойно поддерживал сла­
ву, которую завоевал он в прошлом, — славу города 
артистов, поэтов, художников, музыкантов, славу го­
рода, диктующего не только моду дамских туалетов, но 
и «моду» на то или иное новшество в искусстве, на 
вновь возникнувшее течение или просто на какое-то 
имя, заблиставшее на парижском небосклоне. Такой 
Париж, буквально наводненный знаменитостями, Па­
риж, где артистическая публика обладает немалым 
вкусом, но и немалыми пристрастиями, не так-то лег­
ко покорить. Но еще труднее, покорив его, самому 
остаться непокорным. Тяжело, завоевав успех, вдруг 
почувствовать, что не сумел сохранить к себе посто­
янного внимания; но оказаться рабом успеха и подчи­
нить свое творчество погоне за ним — это гибельно 
для художника. Париж умел возносить, умел соблаз­
нять, умел отворачиваться и забывать.

Покорив этот город искусства в самом начале два­
дцатых годов, Сергей Прокофьев оставался центром 
внимания парижского музыкального мира на протя­
жении последующих пятнадцати лет.

В эти годы Прокофьев ведет не только, как всегда, 
предельно насыщенный образ жизни, но и разнообраз­
ный. Он не только много сочиняет, но и много высту­
пает с исполнением собственных произведений — как 
пианист, как дирижер, как аккомпаниатор — в тех 
случаях, когда пела его жена, исполнявшая его во­
кальные сочинения. В восприятии слушателей Про- 
кофьев-композитор и Прокофьев-исполнитель нередко 
сливались в единое целое, и на своих концертах автор 
завоевывал все большее число сторонников его музы­
ки. К тому же в нем жила страсть к путешествиям, 
и гастроли давали хороший повод побывать в разно­
образных городах и странах. Летом же, когда концерт­
ная жизнь замирала, Прокофьев с семьей обычно 
перебирался в какой-нибудь тихий городок, где
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дьяволом, некоторые из монахинь пытаются отстоять 
Ренату, затем вдруг слышатся таинственные стуки, и 
«бес вселяется» в монахинь, и возникшая общая тре­
вога приводит к бунту в монастыре: «Лицемер, ты хо­
чешь властвовать, повелевать!» — подступают монахи­
ни к инквизитору, стража отгоняет их, и разгневанный 
инквизитор приговаривает Ренату к сожжению на 
костре.

Такова написанная на одноименный сюжет ״романа 
В. Брюсова оперная трагедия Сергея Прокофьева 
«Огненный ангел».

Трагедия эта наполнена гуманистическим содер­
жанием, явственным протестом против мракобесия, и 
на вопросы, заданные автором романа: «кто здесь дей­
ствует: ангел или демон? или просто всеобщее неве­
жество?», — опера отвечает силой своего эмоциональ­
ного звучания: невежество! и люди не должны нахо­
диться во власти его безумств... Музыка оперы явилась 
особой вехой в творчестве композитора: глубина, дра­
матизм, значительность этого произведения стали еще 
одной ступенью, на которую поднялся его гений. 
От «Огненного ангела» прослеживаются многие нити, 
ведущие к другим, ставшим впоследствии широко изве­
стными сочинениями Прокофьева.

С осени 1923 года Прокофьевы обосновываются в 
Париже. В феврале следующего года семья увеличи­
лась: родился сын Святослав. И мать Прокофьева, 
Мария Григорьевна, счастливая тем, что цель ее 
жизни выполнена и ее Сергушечка вырос в музы­
канта с мировым именем, испытала и тихую радость 
стать бабушкой. Но она была уже старенькая и очень 
больная. Через год Сергей Сергеевич потерял ее. Горе 
свое он пережил нелегко: мать была им нежно люби­
ма, и вместе с сыновними чувствами он всю жизнь 
испытывал к ней благодарность за все ею сделанное 
для него....
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известность, да и немало способствовало славе самого 
скрипача.

Хуже получилось со Второй симфонией. Ее Проко­
фьев написал как бы в противовес своей первой, «клас­
сической», которая, по его полусерьезным словам, 
«была не очень симфония, но все же симфония». Ком­
позитор воплотил Вторую симфонию в большую и слож­
ную двухчастную форму — редкую для этого жанра. 
И вот после девяти месяцев труда представленная на 
суд слушателей симфония решительно не была вос­
принята — ни публикой, ни критикой, ни друзьями- 
музыкантами. Впервые композитор ощутил растерян­
ность. Он укорял себя в перегруженности, «густоте» 
языка, излишнем мудрствовании, но... «Все же где-то в 
глубине души есть надежда, что через несколько лет 
вдруг выяснится, что симфония вовсе порядочная и 
даже стройная вещь...»

В те годы в Европе царила относительная стабиль­
ность. Даже политики не предвидели, что через де­
сять лет «коричневая чума» станет новой угрозой на­
родам. Мир способствовал началу первых культурных 
контактов с Советской Россией. В Париж время от вре­
мени наезжают писатели, артисты, музыканты, худож­
ники из Советской страны, и интерес к жизни в стране 
большевиков растет. Смелые искания в советском 
искусстве двадцатых годов поражали мир, узнававший 
о театре Мейерхольда, о поэзии Маяковского, живопи­
си Петрова-Водкина.

В середине 1925 года в Париже открылась Всемир­
ная выставка декоративных искусств, и на ней шесть 
залов были отведены советским художникам. Их искус­
ство оказалось настоящим открытием для парижан, ну 
а главным героем стал Георгий Якулов: он получил 
две высшие награды! Человек зажигающего темпера­
мента, общительной, широкой натуры, Якулов обратил 
на себя всеобщее внимание, и, разумеется, Дягилев с
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удавалось и отдохнуть и поработать, причем всякий 
раз это оказывалось новое место, часто на берегу 
моря.

В кругу крупнейших мастеров европейского искус­
ства Прокофьев пользуется популярностью и любовью. 
Обязан он был этим прежде всего своей музыке, и на 
исполнениях его сочинений можно было увидеть 
художников А. Матисса, П. Пикассо, А. Бенуа, бале­
рину Анну Павлову, композиторов М. Равеля и более 
молодых — членов знаменитой французской «шестер­
ки» Онеггера, Мийо, Орика, Пуленка — с последним 
Прокофьев близко подружился. Федор Шаляпин и 
Чарли Чаплин; шахматисты Капабланка и Алехин; 
Дягилев и Игорь Стравинский, с которым были раз­
молвки и ссоры, но и всегда — взаимоуважение двух 
больших мастеров; выдающиеся дирижеры, пианисты, 
скрипачи. Среди них Тосканини, Артур Рубинштейн, 
Жак Тибо — список этот слишком велик, чтобы при­
водить имена всех, кто отдавал дань восхищения ис­
кусству и личности Прокофьева.

Как и прежде, каждое новое сочинение композито­
ра вызывало противоречивые мнения. То и дело слу­
чалось так, что в одном городе успех, тогда как 
исполнение в другом заканчивалось провалом; то и 
дело вспыхивали споры о Прокофьеве на страницах 
прессы, и случалось, критика как будто просто не зна­
ла, что с ним делать, что от него ждать. Предсказы­
валось время от времени, что Прокофьев «иссяк», что 
он повторяется, что он живет переделками старого, и 
вдруг он писал музыку, которая опрокидывала весь 
этот вздор.

Немалое значение имело и само исполнение, не 
всегда бывавшее удачным, что не позволяло достойно 
оценить новое сочинение. Жозеф Сигетти не был пер­
вым, кто сыграл Концерт для скрипки с оркестром; но 
только его исполнение принесло концерту всемирную
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переходов, поддерживающих приспособлений, среди ко­
торых и шло театральное действие. Например, во вто­
ром акте «Стального скока» посреди сцены была воз­
вышенная площадка, над ней вверху располагались 
колеса маховиков, тянулись приводные ремни, со всех 
Сторон площадку окружали круги, кронштейны, де­
ревянные и канатные лестницы, и все это должно 
было создавать обстановку фабрики.

Прокофьев с воодушевлением взялся за новую для 
себя задачу: воплотить в музыке образы сегодняшнего 
дня, динамику реально-бытовых ситуаций, пусть услов­
ных, гротескных, но связанных с пульсом жизни! Что- 
что, а активное движение, ритм «стальной поступи», 
как и гротескное музыкальное «вышучивание» — это 
все была его стихия!

«Музыка создавалась одновременно с либретто, сце­
нарием и эскизами, — писал Якулов. — Она совер­
шает переход от национальных мелодий среди револю­
ционных призывов к урбанистической теме «завод в 
работе», где настоящий бой молотков на сцене сли­
вается с оркестром, с вращением трансмиссий, махо­
виков, световыми сигналами и хореографией, где груп­
пы одновременно и работают на машинах, и представ­
ляют хореографией работу машин».

Именно в это время становятся все более крепки­
ми и деловыми связи Прокофьева с родиной. Из Ленин­
града пришло к нему известие: в бывшем Мариин­
ском театре — в том самом, который когда-то «заре­
зал» его «Игрока», — готовится к постановке «Любовь 
к трем апельсинам»!

Итак, Прокофьев нужен Дягилеву в Париже, и ком­
позитор с невиданной даже для него скоростью закан­
чивает клавир «Стального скока»; Прокофьев нужен 
у себя на родине, и, когда с ним ведут переговоры 
как с «иностранным артистом», он ядовито интересует­
ся, не спутали ли его «с каким-нибудь китайцем»; ну-
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его способностью «ловить новое» немедленно подумал 
о Якулове в связи со своими планами. А планы Дяги­
лева были такие: балет на «советскую» тему1 Если 
раньше антрепренер почувствовал пробуждение в Ев­
ропе интереса к русскому «вообще», а в частности к 
русской архаике и к фольклору, то сейчас он не менее 
чутко уловил интерес к современной, послереволюци­
онной России. И, значит, нужен «советский» балет.

«Сергей Дягилев, писал Якулов, — предложил 
мне спроектировать балет из советской жизни, что 
мною и было выполнено совместно с композитором 
Сергеем Прокофьевым, причем мне принадлежит не 
только декоративная часть (эскизы и макет), но и са­
мое либретто балета, называемого «Стальной скок» 
и символизирующего могучий скачок из хаоса на­
чальной революции к социалистическому строи­
тельству».

«Стальной скок» имел и другое название: 
«1920 год». В двух актах, связанных музыкальным 
эпизодом «Перестройка декораций», четкого сюжета не 
было, действие и драматизм разворачивались за счет 
смены персонажей, что символизировало перемены в 
социальной жизни, в событиях революционной стра­
ны. В первом акте — на платформе железнодорожной 
станции — после сцены «Явления участников» спек­
такля идут эпизоды «Поезд с мешочниками», «Комис­
сары», «Ирисники и папиросники» (то есть «поштуч­
ные» торговцы), «Ораторы», «Матрос и Работница». 
Во втором акте, начинающемся со сцены «Превраще­
ния Матроса в Рабочего», действие разворачивается 
на фабрике. Художник и соавтор Прокофьева по созда­
нию либретто Якулов предложил оформить балет в 
стиле конструктивизма — такое течение в живописи, 
в театре, а также в архитектуре получило тогда ши­
рокое распространение. Сцена, оформленная таким 
образом, представляла собой ряд площадок, лестниц,
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тепианных пьес и сюита (Дивертисмент) для оркест­
ра — вот что добавилось к написанному Прокофьевым.

Сказки старой бабушки — четыре пьесы для рояля, 
простые, доступные и для любительского музицирова­
ния. Композитор написал над нотами: «Иные воспо­
минания стерлись в ее памяти, другие не сотрутся ни­
когда». Эта лирическая фраза позволяет воспринимать 
«Сказки» не обязательно как рассказанные бабушкой 
народные сказки, а как то, что случилось, может быть, 
когда-то, но стало уже былью, почти сказкой. Во всех 
четырех сказках, особенно заметно в первой из них, 
будто присутствует сама «бабушка» — интонация рас­
сказчика, мягкая, задушевная, а то и интонация на­
смешливая. На всем лежит налет интимности, уеди­
ненности, как это бывает в лирике Чайковского. (По­
добное сравнение, заметим, самому Прокофьеву на­
верняка бы не понравилось!)

Огненный ангел. Музыка «Огненного ангела» при­
надлежит к числу самых сложных и самых сильных 
страниц не только в творчестве Прокофьева, но и всей 
оперной музыки нашего века. Развивая найденное еще 
в «Игроке», композитор расширил возможности речи­
тативно-распевного стиля. Оркестр в опере поднимается 
до симфонизма вагнеровской значительности, ему по­
ручена роль синтетического действующего лица: он не 
только ведет выразительнейшие лейттемы персонажей, 
он создает буквально физическое ощущение страданий 
героев, воссоздает картины жутких видений, или буй­
ства одержимой толпы монахинь, или сцену поединка 
на шпагах. Композиционное мастерство, владение зву­
ковыми массами, умение довести напряжение до по­
трясающей кульминации выражены в этой опере Про­
кофьева с редкостной силой. Опера звучит как музы­
кальная трагедия шекспировского размаха.

Пятая соната для фортепиано известна сейчас по 
более поздней редакции. Трехчастный цикл в каждой
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жен он и в Америке, которая ждет от него выполнения 
контракта на 14 концертов! Ну как же — раз Про­
кофьева признала Европа, то в Америке композитора 
будет ждать еще более шумный успех — со всеми выте­
кающими отсюда последствиями: широкой рекламой, 
овациями, банкетами и приемами, хвалебными рецен­
зиями, высокими гонорарами и изматывающими пере­
ездами в поезде из конца в конец этой огромной стра­
ны... Он любил путешествия и не упускал случая удов­
летворить свою неиссякаемую любознательность, по­
этому готов был восхищаться и видом Ниагарского 
водопада, и видом прерий за окном экспресса; но в 
купе экспресса шла работа: он методично, изо дня в 
день среди всех этих долгих поездок занимается орке­
стровкой «Стального скока». И работа летела вперед. 
Он соревновался с американским экспрессом и, конеч­
но, обгонял его, потому что не в будущее ли, на десятки 
лет вперед, устремлялась музыка этого композитора, 
который говорил тогда американцам, не совсем серь­
езно отвечая на вопрос, что, по его мнению, есть клас­
сика: «Классический композитор — это безумец, кото­
рый сочиняет вещи, непонятные для своего поколения... 
Лишь через какой-то отрезок времени пути, намечен­
ные им, если они верны, становятся понятны окру­
жающим».

Мчится экспресс. Стремительно летит работа. 
И не остановкой в пути, а музыкальным антрактом 
«для перемены декораций» пусть послужат эти оче­
редные

Итоги сделанному

Две оперы и два балета; симфония и фортепиан­
ная соната; два цикла вокальных произведений; две 
увертюры для камерных ансамблей; два цикла фор-
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из своих частей и весь в целом представляет собой 
музыку философской глубины, то спокойную, задум­
чивую, но внутренне активную, то мрачную, с оттен­
ками отчаяния и «долбящего наваждения». Слух как 
бы сосредоточивается не на образах внешней реально­
сти, а на мыслях о реальном, на внутреннем существе 
раздумий.

Вторая симфония также принадлежит к числу слож­
нейших партитур композитора, но уже не в камерном 
жанре, как Пятая соната или написанный тогда же 
Квинтет, а в симфоническом. Как далека она от «клас­
сичности» Первой симфонии! Симфония нетрадицион­
на даже по строению: в ней две части. И если пер­
вая — это общепринятое развернутое сонатное аллег­
ро, построенное на главной и побочной темах, то вто­
рая часть — тема с шестью вариациями — является 
уже и финалом. Однако симфония огромных масшта­
бов. Она полна стихийных сил. «Железо и сталь», — 
сказал о ней композитор. Металл духовых и ритмы 
ударных. Механизированность города, фабрик, заво­
дов? Или это суровые древние кличи — варварство, 
скифство, русская архаика? Вероятно, слияние таких 
двух противоположных начал и придает этой музыке 
значительный содержательный смысл. Еще более на­
ционально-русский характер носит вторая часть, где 
разворачивается целое действие, в котором и пляс, и 
тоскливый наигрыш, и убаюкивающая колыбельная, 
и разгул с топотом и посвистом, а затем звучит мрач­
ная, но становящаяся эпической героика темы из пер­
вой части, что вместе с поворотом главной распевной 
темы финала сводит симфонию в кольцевую замкну­
тость формы.

Стальной скок — партитура, в которой 11 балет­
ных номеров. В них ясно прослеживаются два плана 
музыки: номера, характеризующие персонажей, и но­
мера, описывающие ситуации, место и суть происхо-
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Г л а в а  IV
'ЕГО ТЕМП НЕ-У-МО-ЛИМГ״

К эстраде Большого зала Московской консервато­
рии по проходу между рядами пустых кресел реши­
тельной походкой, глядя прямо перед собой, быстро 
шел высокий человек. За ним толпилась и поспешала 
следом небольшая группа взволнованных людей, а на­
встречу, с эстрады, неслись фанфарные звуки оркестра. 
И в лицах людей, и в звучании марша — во всем, что 
происходило в этом зале, в знаменитом зале, который 
помнил немало событий, вписанных в историю рус­
ской музыки, было сейчас что-то особенно торжествен­
ное. И вдруг...

Об этом моменте существуют различные версии. 
Можно привести, по крайней мере, три из них, кото­
рые не противоречат друг другу, но несколько по-раз-
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дящего. Примером «портретного» номера может слу­
жить «Матрос в браслете и работница». Это лириче­
ская, полная юмора и насмешки картинка. Залихват­
ски звучащий кларнет вполне обрисовывает замашки 
«ухажера», фагот — его «походочку». Работница — 
голос скрипки, соло, в котором звучит лирическая ме­
лодия русского песенного склада. Пример номера дру­
гого рода — «Фабрика». Звучат засурдиненные мед­
ные духовые. Ритм четок. Звучность нарастает. Поли­
фонически накладывается звучание скрипки — на­
поминание о теме работницы. С натуральной «увеси­
стостью» ощущается тяжесть, мощь громадных меха­
низмов, пущенных в неудержимый ход. И в то же 
время трубы выпевают нечто ликующе-праздничное. 
Постепенно эта кажущаяся поначалу неповоротливой 
работа звуковых масс приобретает стремительность, 
напор, бодрый, увлекающий ритм.



«думая, что идет репетиция. Но оказалось, что оркестр 
играет мне встречу»); не в его правилах было терять 
время на долгие приветствия. Он сел к роялю. И так 
как была запланирована репетиция, то приступили к 
работе, и автор впервые в Москве, впервые у себя на 
родине играл свой знаменитый уже Третий концерт. 
Играл, поражая, покоряя и видавших виды виртуозов 
оркестра, и крупнейших московских композиторов. 
Размолвки никакой не произошло, минутная нелов­
кость, с которой началась эта знаменательная встреча, 
вошла в арсенал бесчисленных рассказов на тему «вот 
он какой, Прокофьев» (так и хочется добавить: «бя- 
ка!»), — а репетиция окончилась овациями автору пре­
красной музыки, овациями великолепному пианисту, 
овациями музыканту, которого любили здесь все те, 
кто сердцем и разумом воспринимал его творения как 
величайшую радость и духовную ценность — воспри­
нимал так в течение долгих лет его отсутствия...

Эти дни — начиная с 24 января 1927 года, когда 
Прокофьев дал свой первый концерт, и последовавшие 
затем два месяца — стали не только в биографии са­
мого композитора, но и в летописи советской музы­
кальной культуры крупнейшим событием, которое во 
многих статьях, книгах и исследованиях так и назы­
вается: «Первый приезд Прокофьева». Поистине налет 
легендарности ложится сегодня на описания того, ка­
кими триумфальными оказались эти дни — и для Про­
кофьева, и для сотен музыкантов, и для тысяч слу­
шателей.

На первом концерте публика, переполнившая зал, 
при появлении Прокофьева встала как один. После 
исполнения Третьего концерта овациям не было кон­
ца, и такой прием сопровождал все выступления ком­
позитора в городах его родной страны. В те дни про­
кофьевская музыка звучала перед слушателями в не­
виданном разнообразии. «Сны», «Классическая сим-
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ному повторяют одну и ту же фразу, сказанную вы­
соким человеком, стремительно шедшим к эстраде и 
внезапно остановившимся.

«Темп немножко медленный», — было сказано им, 
если он сам точно запомнил и позднее точно повто­
рил сказанное в своих собственных записках.

«Он тут же шепнул, что темп не совсем правиль­
ный» — так эти слова прозвучали в передаче его 
жены.

«Марш играют не в темпе. Очень медленно. А отку­
да у них ноты?» — услышал я строгий голос, обра­
щенный к кому-то из сопровождающих». Эта третья 
запись принадлежит одному, тогда еще совсем моло­
дому московскому композитору...

Как ни прозвучали слова о «медленном темпе» на 
самом деле, решительный человек, не считаясь с тор­
жественностью минуты, высказался весьма определен­
но, и читателю, который уже достаточно хорошо знает 
характер Прокофьева, не нужно пояснять, что это 
именно он, Прокофьев, столь бесцеремонным образом 
«сбил» заранее подготовленную церемонию его встречи 
в Большом зале. Здесь его характера еще не знали...

Оркестр продолжал играть, и играл он превосход­
но. Если реплика Прокофьева и произвела замеша­
тельство среди окружавших его, то оркестр, конечно, 
не сбился, и Марш из оперы «Любовь к трем апельси­
нам» был в блестящем стиле исполнен до последнего 
аккорда, и — что самое замечательное! — перед орке­
стром не было дирижера. Прокофьев как музыкант, 
разумеется, тут же оценил необыкновенное мастерство 
музыкантов — участников «Персимфанса» — един­
ственного в своем роде Первого симфонического ан­
самбля без дирижера. Но не в правилах Прокофьева 
было раскаиваться в сказанном (хотя неким извини­
тельным самооправданием в его записках служит объ­
яснение, что фразу о медленном темпе он произнес,
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словом, держался естественно, без налета снисходитель­
ности и высокомерия, в котором его нередко и по сей 
день упрекают современники. Этот уверенный в себе, 
непреклонной твердости человек — не хранил ли он 
в глубине души еще и застенчивость, скрытую от всех, 
даже от самого себя? Может быть, излишняя самоуве­
ренность была тем панцирем, который прикрывал внут­
реннюю обнаженность его натуры? Ведь он же не был 
человеком флегматичным — он легко мог прийти в 
ярость, когда ему мешали работать; он необычайно 
волновался, когда исполнялись его новые сочинения; 
и потом, тончайше сотканные лирические фразы в его 
музыке — разве прозвучали бы они в душе человека 
с холодным сердцем? Руки у него были «стальные»; 
характер — пожалуй, близкий к тому же; душа — 
ранимая, беспокойная, мгновенно отзывавшаяся на все 
впечатления жизни. Возможно, что, собираясь после 
долгого отсутствия на родину, Прокофьев не знал, как 
будет встречен, не знал, какую выбрать «тональность» 
своего поведения, и выбрал не самую лучшую. Так, 
оказавшись в среде музыкантов, многие годы собирав­
шихся на дому у музыковеда П. А. Ламма для про­
слушивания новых сочинений, Прокофьев с непосред­
ственной живостью воскликнул: «Как у вас много 
света!» Потом, когда стали слушать музыку, он был 
равнодушен и умудрился обидеть Мясковского, бестакт­
но высказав поверхностное мнение о его симфонии 
(мнение, которое позже совершенно изменил). Затем, за 
столом, был очень мил, но на серьезные вопросы отве­
чал несерьезно — и впечатление от него осталось та­
кое: как артист он куда более привлекателен, чем 
в быту. Но, забегая вперед, можно увидеть: Прокофьев 
и Ламм становятся друзьями, соседями, сотрудничают 
в работе...

Из Москвы направился Прокофьев туда, где про­
шла его юность, — в Ленинград, и там «бродил поули-
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фония», «Скифская сюита», сюита «Любовь к трем 
апельсинам», Третий фортепианный концерт, три про­
изведения для камерных ансамблей, четыре сонаты для 
фортепиано, квинтет, фортепианные и скрипичные 
пьесы, романсы — вот сжатый перечень того, что пред­
ставлено было в программах более чем двадцати кон­
цертов Прокофьева!

Сначала состоялись концерты в столице — сперва 
восемь, потом еще три выступления. «Прием, который 
оказала мне Москва, был из ряда вон выходящий» — 
так комментировал весьма скупой на эмоциональные 
высказывания о самом себе Прокофьев. Так здесь, в 
Москве, его встречала незнакомая, новая публика; 
здесь же горячо встречали его старые товарищи по 
давним «музыкальным битвам» во главе с испытан­
ным другом Н. Я. Мясковским. В честь его на одном 
из концертов Сергей Сергеевич стал играть пьесу Мяс­
ковского «Причуды» — и среди исполнения внезапно 
взволновался мыслью о том, что его слушает автор. 
Вышла действительно «причуда» психологического 
свойства: Прокофьев просто-напросто запутался на­
столько, что Николай Яковлевич не узнал своего сочи­
нения... Еще на одном из своих концертов Прокофьев 
преподнес музыкальный подарок другому давнему пок­
лоннику своего таланта — В. М. Моролеву, который 
со своей семьей жил теперь в Москве. Дочь Моролева, 
Наталья Васильевна, рассказывает, что ее отец из-за 
служебных дел не смог попасть к началу концерта и 
вошел в зал во время перерыва между пьесами. Про­
кофьев, заметив в проходе фигуру своего друга, заиграл 
не предусмотренный программой «Марш» из своих 
еще юношеских пьес, тот, который так нравился Мо­
ролеву и был ему посвящен.

Тесную квартирку Моролевых он вскоре навестил. 
Любопытно, что с теми, кого он знал хорошо, любил 
и уважал, Прокофьев был общителен, весел и прост —
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вал ли он тогда, что уже заявлял о себе еще один его 
великий современник?

За Ленинградом последовала поездка на Украину: 
Киев, Харьков, Одесса. В музыкальной Одессе перед 
Прокофьевым играет здешний общий любимец — сов­
сем молодой Давид Ойстрах. Происходит еще один ве­
ликолепный инцидент: Прокофьев слушает скерцо из 
своего скрипичного концерта, затем, когда окончились 
аплодисменты в адрес скрипача, поднимается на эстра­
ду, садится на место аккомпаниатора и во всеуслыша­
ние заявляет: «Молодой человек, вы  играете совсем 
не так, как нужно». После чего следует профессиональ­
ный разбор характера музыки. Благо, это было не на 
официальном концерте, а во время чествования компо­
зитора...

Характер своей музыки Прокофьев-пианист умел 
передать с необыкновенным соответствием ее внутрен­
ней сущности. О пианизме Прокофьева писали и пишут 
выдающиеся артисты как о явлении неповторимом. 
Профессиональная критика восхищалась им, и какие 
только эпитеты не употреблялись по поводу его исклю­
чительного стиля исполнения! Но как  тогда восприни­
мали игру Прокофьева простые любители музыки? 
Представление об этом могут дать слова старого 
скульптора, который запомнил, как еще студентом он 
слушал Прокофьева пятьдесят лет назад, когда тот 
выступал в Харькове. «Я сидел в одном из первых ря­
дов, мог хорошо и слышать и видеть Прокофьева. Как 
чудесно он играл! Он играл... вдумчиво! И сам он был 
внимательный и сосредоточенный. Вдумчивый».

Кажется, никто из критиков не сказал по поводу 
Прокофьева этих слов: «играл вдумчиво». Но и ком­
позиторский и артистический облик: Прокофьева имен­
но таков: облик умного, внутренне собранного — вдум­
чивого музыканта.

Два месяца на родине... Эти напряженнейшие дни 
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цам и набережным, с нежностью вспоминая город, в 
котором провел столько лет». И снова был триумфаль­
ный успех — «даже горячей, чем в Москве!» — чему 
трудно поверить, так как ленинградцы сдержанней 
москвичей. Но Прокофьев, наверно, действительно от­
несся к своему городу «с нежностью». Особенную ра­
дость испытал он, когда побывал на спектакле «Лю­
бовь к трем апельсинам», в том самом бывшем Мариин­
ском театре, где до сих пор лежала партитура его 
«Игрока». Спектакль оказался поразительным по сла­
женности, блеску, музыкальной культуре и режиссер­
ской выдумке! Нигде — ни в Америке, ни в Европе — 
постановки его оперы не могли соперничать с ленин­
градской. «Я счастлив, что это случилось в родной 
стране», — написал Прокофьев в письме директору 
театра.

И в Ленинграде тоже нет числа встречам с музы­
кантами, композиторами, друзьями давних лет. Ди­
ректор консерватории, уважаемый всеми Глазунов, 
вновь сидит на концерте своего непокорившегося «змее­
ныша». И вновь, как десять лет назад при исполне­
нии «Скифской сюиты», Глазунов не выдерживает 
резкостей Первого скрипичного концерта, встает и де­
монстративно покидает зал. Давний спор продол­
жался...

Глазунов постарел, обрюзг — ему уже за шесть­
десят. А вот Шостаковичу только-только исполнилось 
двадцать. Он приходит к Прокофьеву как к «маэстро» 
и проигрывает свою Первую сонату для фортепиано. 
Говорят, что Прокофьев прослушал сонату и сказал: 
«Не понял. Сыграйте еще раз». Юный Шостакович сы­
грал сонату вторично. «Теперь понял», — кивнул Про­
кофьев. Что же, эпизод знаменательный: Прокофьеву 
пришлось дважды прослушать «нового» Шостаковича. 
И при всей деловитой сухости этих реплик — «не по­
нял, теперь понял» — ни слова критики!.. Почувство-
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чай, хозяин приглашает в поездку. Но автомобиль 
удовлетворял и другой страсти этого удивительного 
человека, который не умел расставаться со своими 
мальчишескими привязанностями: Прокофьев обожал 
технику, машины вообще, и вот автомобиль становится 
предметом его неизменной привязанности, внимания 
и заботы. Конечно, к нему не нужно бегать по ночам, 
как к инкубатору, чтобы взглянуть, не вывелся ли 
уже маленький «автомобиленок», но зато к нему мож­
но что-то привинчивать, его можно лелеять и холить. 
С автомобилями Сергей Сергеевич уже никогда не рас­
ставался.

Удивительно, что техническое начало присуще было 
самому творческому процессу Прокофьева. Да и сам он, 
говоря о своей работе, никогда не напускал таинствен­
ности и романтического «тумана» и описывал суть 
дела в таких, например, выражениях: «Симфониетта в 
редакции 1914 года не очень удовлетворяла меня, по­
этому я всю ее развинтил и вновь собрал, подсочинив 
некоторые места...» Вот так, словно коробку скоростей: 
«развинтил и вновь собрал». А где «огонь вдохнове­
ния»? Где «муки творчества»? Красивых слов он не 
употреблял. И много не распространялся на темы о том, 
легко или трудно дается ему сочинение: он был тру­
женик — неустанный, одержимый, не умевший жить 
без работы.

В конце 1928 года композитор должен был приехать 
на родину вторично. Планировался приезд и в начале 
следующего года, но оба эти намерения не осущест­
вились, и виноват в том был не Прокофьев. Происхо­
дило то, чего он мог ожидать меньше всего: неожи­
данно его музыка встретила сопротивление со стороны 
группы музыкантов, называвших себя «пролетарски­
ми». Группа эта была довольно влиятельной, пока по 
специальному решению правительства она не была рас­
пущена (уже в 1932 году). Но в течение некоторого
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для него значили очень много. Перед отъездом Сергей 
Сергеевич Прокофьев, который все эти годы не при­
нимал чужого гражданства, получает официальные 
документы, подтверждающие его советское подданство.

А в Европе — оставленные дела, и он окунается 
в них немедленно. Еще из Москвы выслал Прокофьев 
телеграмму Якулову в Тифлис (Тбилиси): «Дягилев 
настаивает на вашем приезде». Это значило, что нужно 
было браться за подготовку к премьере «Стального 
скока». Весной все встречаются в Париже, и вскоре, 
в начале июня, новый балет «Русских сезонов» был 
показан парижанам. Хореографию «Стального скока» 
разработал балетмейстер Л. Мясин, в главной партии 
выступил Сергей Лифарь, и тот и другой — артисты, 
завоевавшие со временем мировое признание.

Нарастающий успех сопровождал спектакли «Сталь­
ного скока» в Париже, затем в Лондоне, а позже, в 
другой постановке, и в Америке. Конечно, политиче­
ская сторона события обсуждалась на все лады:

— Сергей Прокофьев заслуживает быть знамени­
тым. Как апостол большевизма, он не имеет равных.

— Этот спектакль менее всех других льстит глазам.
— Странное произведение, начиная от названия и 

кончая музыкой и хореографией.
— Прокофьев путешествует по нашим странам, но 

отказывается мыслить по-нашему.
И верно. Как в отношении мыслей, так и в отноше­

нии его путешествий. Особенно в это время страсть к 
путешествиям, которая никогда его не покидала, по­
лучила возможность проявиться с новой силой: Сергей 
Сергеевич приобретает автомобиль! Он садится за руль, 
в качестве пассажиров — жена, сын, друзья, — и все 
отправляются в длительное путешествие по долинам 
Франции или швейцарским Альпам. Гостят у Проко­
фьева приезжающие из Советского Союза музыканты, 
гостит и Мейерхольд, — и всех их, едва выдается слу-
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Никто не скажет наверное, почему привлек этот 
горький сюжет Сергея Дягилева. Но символика слов 
«блудный сын», ставших с давних пор крылатым вы­
ражением, говорит о раскаянии, о возвращении к исто­
кам, об обретении покоя в том, от чего отказался когда- 
то... Видел ли Дягилев в теме «блудного сына» свою 
судьбу, размышлял ли он о прошлом, о покинутом им, 
задумывался ли над мыслью о возвращении на ро­
дину? Прокофьев, по крайней мере, предполагал, что 
Дягилев, «вероятно, теперь работал бы у нас, если бы 
остался на свете». Но человек, столь сильно влиявший 
на искусство всей первой трети нашего века, столь 
много сделавший для пропаганды русского искусства, 
уже был не на пороге отчего дома, как библейский 
«блудный сын», а на пороге смерти... Балет Прокофье­
ва «Блудный сын» оказался, в сущности, последним 
актом в блистательной программе, начатой некогда 
Дягилевым — организатором «Русских сезонов*.

Три сцены короткого, длящегося чуть более полу­
часа балета, как бы три драмы, которые можно выра­
зить тоже в трех словах: уход — странствия — воз­
вращение, были воплощены в талантливой хореографии 
Д. Баланчина — тогда только начинавшего, а ныне 
маститого балетмейстера. Работа балетмейстера, вы­
ступление С. Лифаря в роли Сына, декорации необыч­
ного смелого художника Ж. Руо составили с музыкой 
Прокофьева удачное единство. Балет, в котором не бы­
ло сенсационности, а была пронзительность человече­
ских судеб, публика восприняла без холодных востор­
гов по поводу новизны, а с истинными переживания­
ми: автор видел, как у людей на глаза наворачивались 
слезы, и размышлял над тем единодушием, с которым 
был принят его балет.

Через два месяца, летом 1929 года, умер Сергей 
Дягилев. Тогда же написал Прокофьев скорбные слова 
о том, как его «поразило исчезновение громадной и
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времени входившие в нее музыканты, руководствуясь 
собственным мнением о том, какая музыка «наша», а 
какая не «наша», брали на себя смелость принимать то, 
что они считали пролетарским, и отвергать то, что 
считали буржуазным. Играло свою роль и то, что в их 
числе было немало людей с невысоким музыкальным 
уровнем, да и людей неталантливых, незначительных. 
Для кое-кого из них Прокофьев оказался явно «не по 
зубам», и вот, печатно и устно, его стали грубо трети­
ровать как «эмигранта» и «буржуазного» композито­
ра. Эта возня вокруг Прокофьева привела к тому, что 
Мейерхольду не дали осуществить давно желанную 
постановку «Игрока», и, потеряв надежду, компози­
тор передал право на свою оперу театру в Брюсселе. 
Спустя полтора десятилетия после начала работы над 
сочинением, композитор, наконец, увидел «Игрока» на 
сцене, но, к сожалению, на зарубежной и на француз­
ском языке... В Москве, в Большом театре, осуществи­
ли между тем постановку «Трех апельсинов» — вто­
рую в нашей стране после ленинградской. В какой-то 
степени это могло радовать, тем более, что театр со­
брался поставить и «Стальной скок». Были и другие 
интереснейшие замыслы. «Телеграфьте согласие на­
писать музыку новой пьесе Маяковского», — спешно 
запрашивал Прокофьева Мейерхольд. «Очень инте­
ресно, но если приму ваш заказ, не поспею закончить 
балет Дягилеву, поэтому принужден отказаться», — 
отвечал Мейерхольду Прокофьев.

В телеграммах говорилось о пьесе Маяковского 
«Клоп». Получив ответ Прокофьева, Мейерхольд пред­
ложил написать музыку молодому Дмитрию Шостако­
вичу, эта музыка сейчас широко известна. Что же ка­
сается Прокофьева, то он был занят оркестровкой му­
зыки «Блудного сына» — балета, тему которого вы­
брал Дягилев исходя из старой, как мир, библейской 
притчи...

118



Прокофьев по 14 часов в день трудился в своей ма­
ленькой рабочей комнате, всю обстановку которой со­
ставляли рояль, стол и пара стульев; ел он при этом 
лишь кое-как и что-нибудь, в полном молчании. В та­
кие времена он появлялся из своей рабочей комнаты 
лишь для того, чтобы передать своему секретарю стра­
ницы рукописи, испещренные изящными каллиграфи­
ческими знаками, выведенными карандашом, или для 
того, чтобы — в состоянии непривычной раздражитель­
ности — взять плоскую зеленую линейку и направить­
ся в комнату, где дети поднимали слишком уж боль­
шой шум. Выполнив свое дело и восстановив покой 
двумя-тремя ударами по штанишкам, он возвращался 
к роялю или к столу...»

Как видим, уединенная жизнь в просторном зам­
ке, где отсутствуют соседи, а сыновья в отдалении, 
имела множество хороших сторон. Но окончание этой 
жизни в замке было печальным и едва не обернулось 
страшной трагедией. Осенью семья перебиралась в Па­
риж, Сергей Сергеевич сел за руль своей машины, но 
по дороге убедился, что не в порядке одно из колес. 
Пришлось остановиться, заночевать в небольшом го­
родке, а местные механики занялись колесом. На сле­
дующий день, уже на подъезде к Парижу, машину 
внезапно занесло, и она перевернулась: плохо закреп­
ленное после ремонта заднее колесо соскочило с оси 
на полном ходу. Только чудом можно объяснить, что 
не случилось непоправимого. Пассажиры, в том числе 
и дети, пострадали в небольшой степени, хуже всех 
Сергей Сергеевич: он получил слабое сотрясение мозга 
и ушибы обеих рук. Из-за этого ему пришлось на не­
которое время отказаться от выступлений в качестве 
пианиста.

Так подвел своего хозяина его любимец автомобиль. 
Однако любви Прокофьева к машинам это происше­
ствие нисколько не охладило.
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несомненно единственной фигуры, размеры которой 
увеличиваются по мере того, как она удаляется». Эти 
слова оказались пророческими.

А Прокофьев провел то лето в некоем старинном 
замке. Инструмент, за которым занимался композитор, 
стоял в огромном зале, и среди пустого дома громкие 
звуки рояля могли потревожить разве что водившихся 
в замке тараканов. Их присутствие, правда, ничуть не 
уменьшало прелестей здешнего быта. Вообще жё знав­
шие Прокофьева в те времена вспоминали его как 
«друга природы, каждое лето разыскивавшего новое 
волшебное местечко на прекрасной французской зем­
ле». Как истинная творческая личность, он нуждался в 
уединении, как натура любознательная и беспокойная, 
он стремился «к перемене мест», и всякий раз вновь 
найденное «волшебное местечко» удовлетворяло и тому 
и другому. В городе не всегда было удобно работать — 
ну хотя бы из-за недовольства соседей снизу и сверху, 
не желавших мириться с его громкозвучным роялем. 
Есть свидетельства, что, бывало, его выселяли за чрез­
мерный шум. Однажды судебный исполнитель поймал 
«преступника» с поличным. «Вы только что непрерыв­
но, — заявил чиновник, — двести восемнадцать раз 
подряд исполнили один и тот же, прямо-таки варвар­
ский аккорд. Не отрицайте, я находился в квартире 
под вами, я считал. Я требую, чтобы вы очистили это 
помещение».

Семье тоже приходилось выносить этот шум и... 
выносить ребенка в дальнюю комнату, опасаясь за нер­
вы малыша. Когда малышу было около пяти, родился 
второй сын; но вот они подросли лет на шесть, и роли 
поменялись: домашние боялись уже не за нервы де­
тей, а за нервы отца, который, когда работал, не мог 
терпеть их шума. Что при этом происходило, расска­
зал парижский друг Прокофьева музыкант Серж Морё: 
«Мне приходилось наблюдать порой по уик-эндам, как
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стие. Но отец усложнил условия этой простой игры: 
на клетчатом поле располагались не только корабли, 
но были также и материки и острова, что усложняло 
игру и делало ход «боя» увлекательным.

В отцовском кабинете был строгий порядок. Отец 
был неравнодушен к карандашам (всегда остро отто­
ченным), различным ручкам; они, аккуратно приго­
товленные к работе, всегда в большом числе хранились 
на его письменном столе. Внутри же стола в третьем 
сверху ящике правой тумбочки имелось местечко, ко­
торое меня всегда особенно привлекало: там у отца 
лежал любимый им шоколад, которым он подкреплял­
ся понемногу во время работы. Если в отсутствие отца 
залезть в ящик и отломить от плитки ровно ряд, то, 
полагал я, ничего не будет заметно... Вечером за сто­
лом с напускной строгостью на лице, но с добродушной 
интонацией отец говорил: «Что-то у меня шоколаду 
стало меньше?..»

Учились мы с братом в школе, на полупансионе. 
Родители вели артистическую жизнь, и вечерами не­
редко должны были отправляться на концерты и в 
театр, на различные деловые встречи. Поэтому мы про­
водили вместе с родителями в основном воскресные 
дни и, разумеется, летние месяцы на отдыхе. Тогда 
отец часто с нами гулял. Я помню, как ясными лет­
ними вечерами отец учил меня находить на небе Боль­
шую и Малую Медведицу, Полярную звезду, Орион, 
Кассиопею. У нас был звездный атлас. В нашей дет­
ской комнате всегда висели большие географические 
карты. Вообще же карты, атласы, путеводители, спра­
вочники отец очень любил, у нас их было много, и 
мы вместе часто их рассматривали, а когда собирались 
в автомобильную поездку, то с увлечением обсуждали 
возможные варианты маршрута. Как-то раз во время 
такого путешествия случилась ужасная вещь: на оста­
новке, сидя в автомобиле с раскрытыми дверцами, я

123



Автомобильную катастрофу на шоссе под Парижем 
хорошо запомнил старший сын композитора Святослав. 
В памяти у него осталась картина: он сидит на обо­
чине дороги, люди сгребают с проезжей части осколки 
битого стекла. До Парижа его с братом и с няней до­
везли случайно проезжавшие мимо знакомые отца, а 
может быть, это были поклонники его таланта, уви­
девшие известного композитора в тяжелом положении. 
Отца и мать увезли в больницу... Святослав Сергеевич 
с улыбкой вспоминает и ту линейку, которой отец ино­
гда их «награждал», но она ему представляется не зе­
леной, а коричневой.

«У нас была своя детская комната, — рассказы­
вает Святослав Сергеевич. — Мы с братом могли там 
вполне вольно играть и шалить, но когда отец работал, 
Жизнь в доме замирала, и все говорили вполголоса. 
Случалось, что, увлекшись игрой, мы забывали об 
этом и поднимали невероятный шум. Обычно вовремя 
спохватывались, но иногда отцу приходилось преры­
вать работу, чтобы утихомирить нас — вот тут он 
мог вспылить... Зато когда отец оставлял работу, что­
бы отдохнуть, он выходил из кабинета и с интересом 
смотрел на наши занятия. У нас была электрическая 
железная дорога, которой мы страшно увлекались. 
А у отца страсть к железной дороге, к паровозам оста­
лась, как видно, еще с детства. Он с интересом смот­
рел, как наши составы бегают по рельсам, а то и пред­
лагал свои варианты, как лучше проложить пути, где 
сделать разъезды, станции и прочее, и мы уже играли 
втроем.

Меня лет с одиннадцати, а брата с семи лет отец 
учил играть в шахматы, причем обучение шло мето­
дично, сначала с несколькими фигурами, например, 
только с двумя конями, затем все более усложняя игру. 
С не меньшим увлечением отец обучил нас игре в «мор­
ской бой» и сам с удовольствием принимал в ней уча-
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дили на вечерние концерты, спектакли. Но однажды 
летом — мне было лет семь, и мы жили в Каннах — 
меня решили ваять в Монте-Карло на концерт отца. У 
меня от этого осталось ощущение чего-то невероятного, 
какого-то праздника, связанного с отцом, с родителя­
ми, общее волнение передалось мне. Мать боялась, что, 
увидев отца на эстраде, я на весь зал крикну: «Папа!»...

Вместе с тем мы с детства почти ежедневно слы­
шали о том, что составляет главное в жизни отца. 
Когда вся семья собиралась за столом, отец и мать бе­
седовали о делах. Отец рассказывал о том, как идет 
сочинение музыки, делился своими идеями, обсуждали 
план работы. И то, что мысли отца были заняты чем-то 
значительным, интересным, возвышенным, производи­
ло на меня глубокое впечатление. Я думаю, что это 
меня по-настоящему воспитывало. Отец всегда вызывал 
у меня чувство уважения, и вообще, в доме всегда ца­
рило ощущение того, что наш отец — это человек не­
обыкновенный. Ощущение это придавало любви к нему 
особый оттенок.

Ни брат, ни я не стали музыкантами. В детстве нас 
пытались учить игре на фортепиано, продолжалось это 
года два, но мы оба от занятий всеми силами отлыни­
вали. Кончилось тем, что отец, как видно, страдавший 
от того, как звучал рояль под нашими пальцами, за­
явил решительно: «Не хотят — не надо! И мне никто 
мешать не будет!»

Не знаю, правильное ли это было решение, но и 
не умея играть, я всегда любил слушать музыку — 
может быть, потому, что атмосфера нашего дома была 
ею насыщена. А музыку отца я хорошо знал с дет­
ства и быстро узнавал ее, когда она звучала. В те годы 
я с каким-то тайным изумлением воспринимал ее: ведь 
ее сочинил мой отец!.. Когда случалось, что родители 
вечером уходили, я включал проигрыватель и долго 
вслушивался в музыку отца».
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изучал роскошно изданный дорожный справочник 
«Мишлен», потом мы поехали, и через некоторое время 
обнаружилось, что справочника в машине нет! Отец 
вышел из себя, и можно представить, сколько мне 
пришлось уддыщать «приятных» слов. Настроение у 
всех было испорчено вконец, как вдруг при очередной 
остановке мы увидели.., что «Мишлен» преспокойно 
ехал всю дорогу, лежа снаружи на подножке авто­
мобиля! (легковые машины в те времена были с широ­
кими подножками).

Отец в те годы очень увлекался ездой на автомо­
биле. Мы ездили на нем не только в дальние путе­
шествия, но даже на совсем близко расположенный 
пляж. Кстати, плавать отец научился уже будучи 
взрослым и очень этим гордился. У него были резко­
ватые движения, плавал он брассом, но на далекие за­
плывы не решался.

Было у отца увлечение фотографией, а позже лю­
бительским кино. Из снятого им многое пропало, но 
кое-что и осталось. Перед киносъемкой намечали сце­
нарий, мастерили костюмы. Я помню, как вместе с 
гостившим у нас Мейерхольдом снимался шуточный 
фильм, где «похищали» моего брата. В моих глазах 
эта затея выглядела чем-то необъяснимым: взрослые 
люди, чем-то возбужденные, с выражением страха на 
лице, куда-то волокут плачущего младшего брата... 
Была еще одна лента, демонстрация которой вызывала 
всегда общий восторг: мне запомнились лишь кадры, 
на которых крупным планом показано, как мой брат, 
совсем еще маленький, ест шоколад и, к удовольствию 
взрослых, улыбаясь, постепенно размазывает его почти 
по всему лицу! Обе эти ленты, к сожалению, не сохра­
нились.

В нашей семье не было принято, чтобы вечером 
мы, дети, оставались бы позже положенного времени 
вместе со старшими, среди гостей, или чтобы нас во-
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им бы следовало понять, что его музыка смеется имен­
но над такими, как они, недаром в опере есть соответ­
ствующие персонажи: «Пустоголовые».

К чести Прокофьева, сам он не терял ни здравого 
смысла, ни чувства юмора. Постановку «Трех апель­
синов» на московской сцене он встретил хотя и не 
столь безоговорочно, как ленинградскую, но с интере­
сом. Хорошие, только слишком громоздкие декорации 
требовали длительных перерывов между действиями, и 
Прокофьев весело повторял знакомым свою же рифмо­
ванную остроту: «Антракты длиннее, чем акты».

В Москве были новые встречи с неизменными дру­
зьями — музыкантами, вместе с Мейерхольдом он 
слушал, как Маяковский читал свою пьесу «Баня». 
(Отметим здесь же: как раз в этот последний год своей 
жизни Маяковский подвергался нападкам со стороны 
литераторов Пролеткульта — совсем как это было 
с Прокофьевым.) По радио — тогда еще совсем «моло­
дому» — была дана программа из музыки композито­
ра, и, выступая перед концертом, Мейерхольд выска­
зывал мысли точные и прямо отвергающие домыслы 
рьяных критиков Прокофьева: «В его музыке — 
яркий, эмоциональный, жизнеутверждающий тон. 
В ней нет слезливой чувственности, больной чувствен­
ности, нет мелкого смешка обывателя. Лирика его 
крепка, мужественна, это не замкнутый мир, не мечта, 
оторванная от действительности. Он идет от полноты 
охвата жизни».

«Прокофьев в расцвете сил», — заключал Мейер­
хольд. И это было верно. Однако нередко говорят, что 
именно тогда Прокофьев находился в состоянии твор­
ческого кризиса, что последующие несколько лет были 
у композитора «малоурожайными». Но вот перечисле­
ние только наиболее крупных произведений, написан­
ных Прокофьевым в течение трех лет, начиная с три­
дцатого: Четвертая симфония (тематически связанная

127



Таков Сергей Сергеевич тех лет в памяти сына, 
а пока следует продолжить рассказ о днях, когда ком­
позитор был на рубеже своего сорокалетия.

Как раз в это время Прокофьев сталкивается с об­
стоятельствами, которые потребовали от него немалой 
жизненной стойкости. Он, правда, с давних лет был при­
вычен к непониманию и злобе критиков, к нарушенным 
обязательствам заказчиков, к долгому* ожиданию. Его 
называли «баловнем судьбы», потому что удач у него 
было много, а когда есть удачи, то про неудачи приня­
то забывать. Забывалось и о том, как много и упорно 
он работал, и его удачи следовало бы называть совсем 
по-иному: завоеваниями. Обладавший редкостной внут­
ренней силой и умело скрывавший свои обиды, он 
имел немалый опыт борьбы. Но в конце 1929 года в 
Москве, когда долгожданная вторая поездка на роди­
ну все же состоялась, нападки начались здесь, по эту 
сторону границы, что было особенно тяжело. Тем бо­
лее что объявленная ему война со стороны людей, про­
возглашавших себя «пролетарскими», велась недо­
стойно, на уровне грубых словесных поношений.

Появились критические статьи, в которых явствен­
но сказывалось нежелание вникнуть в сущность про­
кофьевского творчества. На обсуждении планов поста­
новки «Стального скока» в Большом театре деловой 
полемики не было, но было много недружелюбия, и, 
почувствовав это, Прокофьев повел себя с непримири­
мой резкостью. Кончилось тем, что от «Стального ско­
ка» театр отказался. Даже по поводу оперы «Любовь 
к трем апельсинам» — веселой, яркой, прочь отметаю­
щей мертвечину, мистику и тоску, а потому созвучной 
идеям созидания, света, прогресса — даже по поводу 
этой оперы, с успехом шедшей на сцене Большого теат­
ра, задавались вопросы, просто-напросто лишенные 
здравого смысла: «Над кем смеется Прокофьев?!» Был 
бы у тех, кто эти вопросы выдумывал, здравый смысл,
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с этих пор на родину он всякий раз уже возвращается 
как к себе домой — «восвояси», как выразился он, — 
а за границу лишь выезжает. С этого же времени все 
теснее и теснее становятся связи композитора с совет­
скими музыкальными и театральными организациями, 
тогда как обязательств по отношению к Западу стано­
вится меньше.

Отныне Сергей Сергеевич — москвич. У него еще 
нет своей квартиры, семья еще живет в Париже, и Про­
кофьев занимает номер в гостинице «Националь». 
По московским улицам ходит этот необыкновенный че­
ловек. Высокий рост, цветущее здоровьем круглое лицо 
с выпуклыми крупными губами и странноватая «аме- 
риканистость» в одежде: желтые ботинки, клетчатый 
костюм, табачного цвета жилет с тогда еще «замор­
ской» штуковиной — «молнией», красно-оранжевый 
галстук. Впечатление, которое Прокофьев произвел на 
двадцатидвухлетнего Святослава Рихтера: «Он нес в 
себе вызывающую силу и прошел мимо меня, как 
явление».

Первой работой, за которую взялся Прокофьев по 
предложению, полученному уже на родине, была му­
зыка к кинофильму «Поручик Киже». Прокофьеву 
был близок язык кино, этого быстро растущего детища 
XX века. Динамизм, лаконичность, экспрессивная вы­
разительность фильмов будто естественным образом 
соответствовали внутренним качествам Прокофьева. 
Впечатление от его музыки нередко таково, будто в 
звуковых картинах разворачивается некое кинодей­
ствие. В планах оперных либретто, написанных ком­
позитором, явственно проглядывают черты, присущие 
киносценариям, да и большинство его театральных 
партитур «кинематографичны» по непрерывности те­
чения контрастных, чередующихся с напряженной 
быг той эпизодов.

!рический гротеск блестящей повести Юрия
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с «Блудным сыном»); струнный квартет — жанр для 
Прокофьева совершенно новый; балет «На Днепре» — 
через два года поставленный в парижской «Гранд 
Опера»; две небольших сонатины для фортепиано; ве­
ликолепная ооната для двух скрипок; Четвертый фор­
тепианный концерт; и наконец, Пятый фортепианный 
концерт, оставшийся последним из сочиненных Проко­
фьевым концертов для рояля с оркестром.

Неужто этот список, далеко не полный, мал? Нет. 
Почему же тогда говорят о кризисе?

Возможно, все еще доходят до нас отголоски тех 
далеких лет, когда страницы «пролетарских» музы­
кальных журналов демонстрировали свое критическое 
отношение к Прокофьеву. К тому же в те годы и на 
Западе началось то, что Прокофьев отметил как «пе­
риод обмеления симпатий ко мне». Так что же, дейст­
вительно Прокофьев становился «плох»? И снова надо 
ответить: нет.

Он менялся. Его язык, его музыкальное мышление 
становились другими. Наступал иной период — внеш­
не менее дерзостный, но в сущности своей не менее 
интересный, а по глубине чувств — еще более значи­
тельный, чем предшествующие. И если такого Прокофь­
ева не сразу восприняли — что из этого следует? 
Ведь и «Скифскую сюиту» поначалу не воспринима­
ли — теперь же вздыхали: «Ах, это совсем не тот 
Прокофьев! Вот «Скифская» — это было грандиозно!»

«Его темп не-у-мо-лим!» — сказал о манере игры 
Прокофьева его друг, французский композитор Ф. Пу­
ленк. Эти слова можно повторять и повторять, говоря 
о всей жизни Прокофьева. В неумолимом, стремитель­
ном темпе продолжал он каждодневную созидательную 
работу, обновляясь и оставаясь все тем же.

В 1932 году он в третий раз приезжает в Советский 
Союз. Затем деловая и артистическая деятельность 
Прокофьева коренным образом меняет свой характер:
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концертирует много — и на родине, и за рубежом, куда 
выезжает для длительных гастролей. Отправляется он 
и в путешествия — однажды пароходом по Каме, дру­
гой раз в Закавказье: с годами его интерес к окру­
жающему не иссякает.

И все же самые сладкие дни — это в летнем уеди­
нении где-нибудь на дачной терраске, когда в тишине 
хорошо идет работа и в списке задуманных номеров 
один за другим появляются крестики. Двенадцать лет 
назад писал он своего «Огненного ангела», вдохнов­
ляясь средневековым духом Этталя; теперь опять Про­
кофьев погружался в давнюю эпоху — времен италь­
янского Возрождения, но рядом была не патриархаль­
ная Европа, а природа средней полосы России, река 
Ока, грибной лес, и это ничуть не мешало, а помогало. 
Пусть он, Прокофьев, не видел перед собой итальян­
ских Вероны и Пармы, — он черпал теперь вдохнове­
ние в самом себе: художнику великого таланта, ма­
стерства и большого жизненного опыта для творче­
ства нужно одно: возможность работать.

Над берегом Оки писал Прокофьев одну за другой 
страницы клавира, в заголовке которого проставлено 
было два имени: Ромео и Джульетта.

Знаменитая трагедия Шекспира заканчивается ши­
роко известной фразой: «Нет повести печальнее на све­
те, чем повесть о Ромео и Джульетте».

Эти строки послужили поводом к переделке, став­
шей памятником тому непониманию, которое вызывала 
музыка Прокофьева. Переделка эта звучала под одоб­
рительный веселый смех, раздававшийся не где-нибудь 
в кругу профанов, а среди артистов и оркестрантов 
бывшего Мариинского театра, и звучала популярная 
шутка так: «Нет повести печальнее на свете, чем му­
зыка Прокофьева в балете».

Можно и сегодня улыбнуться остроумию шутников, 
как улыбался всегда чужому юмору Прокофьев.
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Тынянова — название прозаического первоисточника 
фильма, как известно, «Подпоручик Киже» — был, 
так сказать, в духе привязанностей Прокофьева в 
искусстве. Талантливо сделанный фильм воспроизво­
дил все несуразности невероятной истории Киже, ро­
дившегося из-за писарской ошибки: вместо «Подпору­
чики же» написал он в приказе «Подпоручик Киже». 
Ошибка эта оказалась удобна адъютанту императора 
Павла I, желавшего узнать, кто кричал «караул» под 
его окном. Назвали Киже; приказом императора аре­
стант, который «секретный и фигуры не имеет», ссы­
лается в Сибирь; затем император возвращает его, а 
когда желает лицезреть этого Киже, сообщают, что 
тот благополучно умер в госпитале...

В музыке Прокофьева звучат дудки и барабаны, 
издевательски имитирующие аккомпанемент прусской 
шагистики, которую вводил в России император Павел 
и Аракчеев; звучит туповато-жалобный напев «Стонет 
сизый голубочек», который поет изнывающий от жары 
и идиотизма император; проходит ироническое сва­
дебное шествие — женили несуществующего поручи­
ка! — и в  этом шествии, как и в лихой, с бубенцами, 
«Тройке» воссоздает Прокофьев с юмором шуточно- 
пляшущие мотивы городских и деревенских веселых 
русских попевок.

«Поручик Киже» стал первой ласточкой киномузы­
ки Прокофьева и его первым шедевром в этом жанре. 
Сюита «Поручик Киже» стала одним из популярней­
ших оркестровых произведений композитора.

Чем дальше, тем сильнее Прокофьев стремился от­
давать свои силы и время только творчеству. С некото­
рых пор и концертные турне утомляют его все больше 
и больше, и он начинает смотреть на свои выступления 
не как на средство пропаганды собственной музыки — 
она уже звучала всюду, а как на нежеланную необхо­
димость, которая отвлекает от сочинения. Но пока он
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ния. Начались поиски иного, чем прежде, пластиче­
ского языка, иных средств выразительности, начались 
поиски иной содержательности, более соответствующей 
тому, что волновало человека. Балетное искусство стре­
мится к большей глубине, к большей экспрессивности, 
как бы к концентрированности мысли и чувства, а в 
соответствии с этим и действия. Получают распростра­
нение одноактные постановки, или балеты в несколь­
ких картинах, но длящиеся сравнительно недолго — 
положим, полчаса или сорок минут весь балет, то есть 
столько, сколько длился один акт монументального 
балета Петипа. Такая краткость была характерна для 
балетов «Русских сезонов» Дягилева, так писали свои 
балетные партитуры Стравинский и Прокофьев.

В 20-х годах и советский балетный театр вел успеш­
ные эксперименты по созданию нового балетного язы­
ка. На советской балетной сцене также появлялись не­
большие выразительные сюжетные постановки, появля­
лись и хореографические миниатюры, где сюжет мог 
почти отсутствовать. Наряду с этим крупные театры, 
такие, как Большой в Москве и бывший Мариинский в 
Ленинграде, сохраняли на своих сценах старое, «ака­
демическое», наследие — большие сюжетные спектак­
ли классики. К концу двадцатых годов в театре, в том 
числе и в балетном, стремление к экспериментам и 
ниспровержению традиций стало ослабевать. Искусство 
«академическое», напротив, начало занимать все бо­
лее прочные позиции. Но балетный театр уже не мог 
довольствоваться лишь возобновлением старых мону­
ментальных постановок. Время требовало большей со­
держательности, более реалистического действия в ба­
летном спектакле. И вот примером для новых поста­
новок балетмейстеры тридцатых годов избирают прин­
ципы реалистической театральной драматургии: круп­
ный спектакль с тщательно разработанным сюжетным 
действием и с отчетливыми характерами героев ста-
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Но зная, скольких мучений стоила Композитору его 
«музыка в балете», улыбаться можно только с грустью 
и горечью. «Нет повести печальнее на свете»״ , чем тяж­
кий путь Прокофьева в балете...

Поначалу все складывалось просто великолепно. 
Предложение исходило от театра: заказ на крупную 
театральную работу на один из известных литератур­
ных сюжетов — от оперы на пушкинскую «Капитан­
скую дочку» до балета на тему трагедии Шекспира. 
Прокофьев увлекся Шекспиром. Он проявил присущую 
ему смелость: на сюжет «Ромео и Джульетты» напи­
сано одних опер едва ли не больше десяти, писались 
на ту же тему симфонии, симфоническая поэма, а ка­
кие имена — Гуно, Беллини, Берлиоз, Чайковский! 
Прокофьев перед авторитетами не останавливается, он 
бросает им вызов. И он хочет победы в условиях слож­
нейших, небывалых: Шекспир на балетной сцене! 
На такое никому еще не доводилось замахиваться. 
Но тут сыграло свою роль и то, каким был советский 
классический балет в середине тридцатых годов.

Приблизительно к концу прошлого века традиции 
старых классических балетных постановок, доведенные 
до наивысшего развития знаменитым балетмейстером 
Мариусом Петипа, уже заметно исчерпали себя. Тра­
диции эти привели к появлению крупных многоактных 
постановок, которые обычно представляли собой ярко­
театральное, феерическое зрелище. Лишь в лучших из 
этих постановок лиризм и жизненная реальность чело­
веческих чувств выступали на первый план, и всякий 
раз случалось это тогда, когда балеты ставились на 
основе музыки глубокой, содержательной. Таковы были 
постановки балетов Чайковского «Лебединое озеро», 
«Спящая красавица», «Щелкунчик», балета «Раймон­
да» Глазунова.

С начала нашего века в балет, как и в живопись, 
в музыку, в театральное искусство, пришли новые вея-
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театра столь велико, что он попросту не мог, не спо­
собен был сочинять музыку облегченную, иллюстра­
тивную, служебную! Для него существовала только 
одна музыка — музыка Прокофьева! А это значило, 
что музыка «Ромео и Джульетты» будет наполнена 
глубокой образностью, строгой и чистой лирикой, силь­
ными, порой страшными, порой прекрасными челове­
ческими страстями, стремительной динамикой, новиз­
ной, которая ленивому уху непривычна, но которая 
учит благородной красоте того, кто хочет ей внимать!..

Поначалу, как уже говорилось, все складывалось 
великолепно... Но Ленинградский театр пошел на по­
пятную, как назвал это Прокофьев: чего-то убоялись — 
предвидели, возможно, что балет будет слишком не 
прост... Надежду вселил московский Большой театр, 
с которым Прокофьев и заключил договор. Втроем — 
театровед и критик А. Пиотровский, режиссер С. Рад- 
лов и сам С. Прокофьев — пишут тщательно разра­
ботанное либретто, во время сочинения музыки Про­
кофьев советуется с хореографом, навещает композито­
ра и главный дирижер балета Большого театра Юрий 
Файер. Вот строки из его мемуаров: ♦Пока шло сочи­
нение, я не раз слышал в авторском исполнении тот 
или иной только что написанный фрагмент. Каждый 
из них поражал, и я никогда не мог разобраться, 
чем именно: полнейшей своей необычностью или бле­
ском, с каким его проигрывал Прокофьев. Время от 
времени композитор интересовался моим мнением, как 
мнением человека, близко связанного с балетом. В этих 
случаях я с сомнением покачивал головой или гово­
рил что-то неопределенное... И только когда дело по­
дошло к концу, я высказал Сергею Сергеевичу свои 
соображения.

Конечно, я не стал вдаваться в обсуждение самой 
музыки, так как прекрасно знал, что не в состоянии, 
да и не должен этим заниматься, имея дело с таким
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новится на балетных сценах преобладающим. Имение 
драматургия, сюжет были наиболее значительными в 
этих спектаклях, и далее танцу — основе балета — 
приходилось нередко потесниться, чтобы дать героям 
«сыграть пьесу» — посредством пантомимических дви­
жений, то есть не имевших форму танцевальности. По­
лучалось и так, что и музыка оказывалась лишь иллю­
страцией, а не тем важнейшим выразительным сред­
ством, нервом спектакля, каким она должна оставать­
ся в балетной постановке.

Как видим, путь советского балетного театра три­
дцатых годов был противоречив: с одной стороны — 
стремление к реалистическому раскрытию больших че­
ловеческих чувств, внесение в балет глубины и содер­
жательности; с другой стороны — принижение роли 
музыки и танцевальности — основных художествен­
ных средств в балете. И сказать здесь об этом было 
необходимо, чтобы в дальнейшем стало понятно, ка­
кое особенное место заняли в развитии советского ба­
летного театра произведения Прокофьева — «Ромео и 
Джульетта» и более поздние его балеты, о которых 
пойдет речь впереди.

Когда Прокофьеву предложили сюжет «Ромео и 
Джульетты», на сцене бывшего Мариинского театра 
(театр имени С. М. Кирова) ставились уже большие 
балеты соученика Прокофьева по консерватории, его 
близкого коллеги Б. Асафьева — критика, музыкове­
да и композитора. «Пламя Парижа», «Утраченные 
иллюзии», чуть позже «Бахчисарайский фонтан» — 
вот его наиболее крупные балеты, которые приобрели 
популярность в тридцатые годы. Асафьев оценивал му­
зыку Прокофьева высоко, пропагандировал ее и от­
стаивал.

Прокофьев страстно увлекся идеей написать боль­
шую балетную драму. Но сила его таланта была та­
кова, понимание истинных требований музыкального
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Жизнь всегда полна надежд, а что касается надежд 
несбывшихся, то их у Прокофьева тоже всегда хва­
тало. Но еще больше у него бывало надежд, связан­
ных с задуманными работами, с тем, что было впе­
реди, и он работал — неумолимо, неутомимо. И назад 
он оглядывался только для того, чтобы подводить 
иногда

Итоги сделанному
Две симфонии; четыре инструментальных концер­

та: два для фортепиано, виолончельный и скрипич­
ный; четыре цикла фортепианных пьес, в том числе 
«Детская музыка» — двенадцать легких миниатюр; 
соната для двух скрипок; симфоническая поэма, му­
зыка для кино («Поручик Киже») и для театра «(Еги­
петские ночи»); цикл «Шесть массовых песен»; три 
балета: «Блудный сын», «На Днепре» и «Ромео и 
Джульетта».

Третья симфония построена на темах «Огненного 
ангела»: в ней можно услышать лейтмотив Рупрехта, 
тему любви к Огненному ангелу, услышать эпизод ви­
дений Ренаты. Жизнь, однако, доказала полную само­
стоятельность музыкальной драматургии симфонии, 
которая может восприниматься не как повествование 
о далеком прошлом, а как симфония, передающая тре­
вогу, глубокое раздумье о судьбах людей близкого нам 
времени. Силы мглы, трагическая схватка с ними, 
стремление личности вырваться из пут зла, преодолеть 
жестокость и страх, драматическая картина борьбы 
духа за свое существование, за свое «я», неугасимое 
желание выстоять, выдержать в этой борьбе — так 
читается эта грандиозная симфония. Она стоит в ряду 
тех достижений мирового симфонизма, который был 
открыт героикой симфоний Бетховена.
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большим музыкантом, как Прокофьев. Но я сказал 
ему, что совершенно не представляю, кто и как сможет 
воплотить эту музыку в балетный спектакль на сцене 
нашего театра.

Я был убежден и сказал об этом, что ни балетмей­
стеры, ни артисты не найдут хореографического прочте­
ния музыки, что сложность ее станет препятствием 
для сценического решения».

Опытный балетный дирижер, который позже стал 
музыкальным руководителем всех прокофьевских ба­
летов на сцене Большого театра, оценил положение 
правильно. Когда Прокофьев демонстрировал свою 
музыку в театре, ожидая от собравшихся делового 
обсуждения, люди стали уходить еще во время испол­
нения; а когда композитор закончил, в помещении по­
чти никого уже не осталось... Это был тяжелейший 
удар. Прокофьев, сознательно исповедовавший свои 
идеи «новой простоты» и воплотивший эти идеи в му­
зыке балета, в который раз обнаруживает, что она не 
понята, отвергнута, не нужна! Может быть, дело в том, 
что слушали его лишь работники театра, в котором 
сила привычных традиций оказалась куда заметнее 
стремлений к новизне? Нет, во что бы то ни стало долж­
но состояться серьезное обсуждение, и не в стенах кон­
сервативного театра, а на виду у широкой музыкаль­
ной и театральной общественности столицы! Надо бо­
роться, уступать Прокофьев не намерен!

Обсуждение состоялось. Одни отвергали музыку 
балета, другие отстаивали ее горячо. А кончилось тем, 
что вскоре Большой театр от балета отказался. Но две 
оркестровые сюиты и пьесы для фортепиано, составлен­
ные из фрагментов «Ромео и Джульетты», начали вско­
ре свою жизнь на концертных эстрадах, намного опе­
режая еще не начавшуюся жизнь балета в театре. Осо­
бенный успех сопутствовал фортепианным пьесам, ког­
да их исполнял сам автор.
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ние, подводящее к краткой, выразительной точке фи­
нала.

Пятый концерт более масштабен и значительнее по 
замыслу. В нем необычно велико число частей: их 
пять. Нечетные части быстрые, вторая и четвертая — 
в умеренном и замедленном темпах. Третья часть — 
виртуознейшая токката. По словам композитора, в кон­
церте использована «пачка бодрых мажорных тем». 
С первых же его звуков — «скачка», «моторность», 
«напор» — все, что характерно было еще для юного 
Прокофьева; но здесь же самоуглубленность чувств, 
удивительно нежные выразительные фразы, краткие 
как будто из-за скромности — и в  первой и во второй 
частях, в четвертой же струнные выпевают проникно­
венную широкую мелодию. «Тихая заводь» лирики 
есть и в финале — минутная остановка среди россыпи 
мчащихся пассажей, где солист соревнуется с оркест­
ром, среди бурного темпа, острых ритмических пере- 
бивов и разбега — скорей, скорей! — к резкому за­
вершению.

Второй концерт для скрипки с оркестром. Откры­
вает его суровое соло скрипача. Это основной, былин­
ко-эпического характера образ первой части, который 
сочетается с побочной лирической темой в драматиче­
ском сопоставлении. Вторая часть покоряет тем, что, 
собственно, и заставляет любить звучание скрипки: 
она неторопливо поет прекрасную мелодию, которая 
кажется нескончаемой. Это редкий у Прокофьева слу­
чай, когда его мелодический дар выражен в вольном, 
длительном дыхании. Рондо, в форме которого напи­
сан финал, звучит в отяжеленном трехдольном ритме, 
однако это не вальс, а скорее, звучание испанского 
танца с кастаньетами, виртуозного и экспрессивного, 
с оттенком фантастичности.

Ромео и Джульетта. По партитуре в балете содер­
жится 4 действия, 9 картин. Но структуру его опреде-
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Блудный сын. Небольшой балет из десяти отдель­
ных номеров, в нем обнаруживается неожиданная 
мягкость гармоний и тонкая красота лиризма, которые, 
по общему мнению, «открыли» миру дотоле малоза­
метные стороны таланта композитора. Однако в дина­
мичных сценах (например, «Попойка» или «Грабеж») 
музыка звучит по-прежнему энергично, с импульсив­
ной остротой и экспрессией. В музыке балета — мно­
гие из истоков еще большей углубленности, человеч­
ности прокофьевского творчества.

Четвертая симфония. Она известна сейчас в более 
поздней редакции, и от музыки «Блудного сына», по­
служившей первоначальным материалом для симфо­
нии, теперь в ней осталось сравнительно немногое. 
После Второй и Третьей, эта симфония стала обраще­
нием композитора к образам светлым, жизнеутвержда­
ющим. Драматизм ее — в разработке первой части — 
без трагического оттенка. Много напевности, безмя­
тежных пейзажно-созерцательных образов (недаром в 
симфонии неоднократно солирует пасторальная флей­
та), оркестр часто звучит с прозрачностью, а в эпизо­
дах со звуковой насыщенностью слышна энергичная 
маршевость, танцевальность, токкатная динамика. 
Окончание симфонии — мощный, ликующий апофеоз.

Четвертый концерт для фортепиано с оркестром 
(для левой руки) был написан по заказу пианиста, по­
терявшего руку во время мировой войны. Концерт вир­
туозен, в нем поражающая демонстрация техники 
игры. Быстрые пассажи рояля, «полетность» опреде­
ляют развитие первой части. Вторая — с задумчивы­
ми напевами струнных и солирующей скрипкой, с ре­
читативными «высказываниями» рояля звучит созер­
цательно, спокойно. Третья часть — это постепен­
ное пробуждение к действию, а после лирического эпи­
зода, идущего на маршевом фоне, вновь, как и в пер­
вой части, возникает виртуозное непрерывное движе-
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Яяют не столько действия и картины, сколько необы­
чайной лаконичности и экспрессии отдельные номера, 
которых 52! Причем не те, принятые в традицион­
ном балете сцены с чередованием сольных, дуэтных, 
кордебалетных танцев. Номера эти при их дробности 
составляют, однако, непрерывное музыкальное дей­
ствие, передающее не только идейно-эмоциональный 
замысел, но и основную сюжетную основу трагедии 
Шекспира. Каждый номер представляет собой сжатый 
музыкальный образ: или характеристику героя, или 
изобразительное описание происходящего, или карти­
ну разыгрывающихся страстей. Сквозь весь балет про­
ходят основные мелодические линии — лейттемы, 
объединяющие всю образную ткань в единое целое. 
Полетная, во взлетающих пассажах — тема Джульет­
ты-девочки; мягкая, с задумчивой грустью — тема 
мечтаний Ромео; суровое песнопение хорала — па­
тер Лоренцо; тяжеловесное мрачное шествие — тема 
вражды двух семейств... Это перечисление можно про­
должать и продолжать, настолько богата образная 
«портретность» музыки.

Партитура балета, сюиты из его музыки для ор­
кестра и для фортепиано стали общепризнанными ше­
деврами лирической музыки Сергея Прокофьева.

Детская музыка. Это легкие фортепианные пьесы, 
которые рассчитаны на детское исполнение. Простей* 
шими средствами Прокофьев выразил круг чувств и 
впечатлений ребенка, который как бы проводит заго­
родный день — с «Утра» и до «Вечера», до поры, 
когда «Ходит месяц над лугами» (завершающая пье­
са). Тонкое понимание характера детских пережива­
ний, акварельная ясность в изображении природы, 
простота и свежесть языка определили любовь к этой 
музыке и у детей и у взрослых.





можно с полным основанием оценить лишь как «шут­
ку гения». Но зато какая же это превосходная шут­
ка! Вот, пожалуй, слово, которое вбирает в себя всю 
прелесть ощущений, возникающих при звуках сказки: 
лучезарность. Свет жаркого летнего дня, время маль­
чишеской безмятежности; наивность фантазии, кото­
рая страшное превращает в смешное и не забывает о 
мелких подробностях, как это всегда бывает в ребячь­
их историях, — всем этим живет и дышит, искрится 
веселая и чуть таинственная, как само наше детство, 
музыка. Великолепным подспорьем для нее оказался 
лаконичный, юмористически деловитый текст, сочи­
ненный самим композитором. У сказки в соответствии 
с замыслом (идея принадлежала Н. И. Сац, руково­
дившей театром для детей) была задача познакомить 
маленьких слушателей с инструментами симфони­
ческого оркестра. Решение Прокофьева оказалось про­
стейшим: тембры инструментов стали «голосами» ге­
роев, каждый из этих голосов был связан с опреде­
ленной темой — мелодической характеристикой пер­
сонажа. Сколько во всем этом изящества и остроумия, 
как выразительны и необычны темы героев, с какой 
изобретательностью описывает музыка каждый крат­
кий эпизод истории про то, «как пионер Петя поймал 
волка»! И тут дело не только в блестящем мастерстве 
Сергея Прокофьева. А в том еще, что «мальчишество» 
было присуще его натуре, и он естественным образом 
мог воссоздать его в своей музыке. Прокофьев — 
увлекающийся, склонный к озорному, любящий но­
вое, в чем бы оно ни проявлялось, экспериментатор и 
изобретатель, азартный игрок, — вовсе не нуждался 
в том, чтобы с вершин своего возраста снисходить к 
мышлению, чувствам и интересам мальчишки: они 
ему были близки и понятны.

С ребятами Прокофьев беседует как с равными: че­
рез редакцию журнала «Пионер» он отвечает юному
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Г л а в а  V

״ НАСТУПАТЕЛЬНЫЙ БЕГ,
ПОЛНЫЙ ВОЛИ К ПОБЕДЕ״ .“

Знаете ли вы Петю? Знакомы ли с волком?
Разумеется, их не надо представлять читателю: с 

той поры, когда была написана симфоническая сказ­
ка Прокофьева «Петя и волк», герои этой забавной 
музыкальной выдумки стали известны нескольким по­
колениям людей по всему свету. Симпатичный Петя 
вот уже сорок с лишним лет пребывает в своем чу­
десном пионерском возрасте; жадный волк безуспеш­
но пытается поймать храбрую птичку, а старый де­
душка по-прежнему ворчит на внука... Разумеется, 
сказку про Петю и волка, если поставить ее среди все­
го множества значительных сочинений композитора,
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довольно часто выступал на страницах прессы. Как 
и в вышеприведенных словах, почти в каждой ста­
тье звучит страстное желание утвердиться в своих 
композиторских воззрениях. Прокофьев излагает свои 
взгляды, и не только излагает, но и отстаивает, защи­
щает их. Человек огромной музыкальной культуры, 
огромного композиторского и артистического опыта, 
он считал своим долгом выступать против опасностей, 
которые грозили музыкальному искусству, — против 
пошлости, примитивности, рутинности. Опасности эти 
существовали, потому что понятия демократизма, мас­
совости искусства нередко подменялись понятиями 
упрощенчества, прямолинейности, а это вело к боязни 
нового, необычного, смелого. Прокофьев со страниц 
центральной печати прямо сказал, как он выразился, 
про «опасность опровинциалиться» и заявил, что 
«музыку прежде всего надо сочинять большую, то есть 
такую, где и замысел и техническое выполнение соот­
ветствовали бы размаху эпохи». Он говорил о мелодии 
простой и понятной, но не тривиальной; о технике 
письма ясной и простой, но не трафаретной. «Просто­
та должна быть не старой простотой, а новой про­
стотой», — вот к чему он стремится страстно, может 
быть, и мучительно, потому что это требовало и са­
моограничения его фантазии, которая любила быть 
безудержной... Он против «псевдонародного» стиля, 
который грешит дурным вкусом; он знает, что «сейчас 
не те времена, когда музыка писалась для крошечно­
го кружка эстетов». Но «подлаживаться» под массо­
вую аудиторию он не хочет. «Подлаживание таит в 
себе элемент неискренности, и из подлаживания нико­
гда ничего хорошего не выходило. Массы хотят боль­
шой музыки, больших событий, большой любви, ве­
селых плясок. Они понимают гораздо больше, чем ду­
мают некоторые композиторы, и хотят совершенство­
ваться».
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читателю, который спросил, не случится ли так, что 
в музыке иссякнут все мелодии, «все певучие сочетания 
нот»? И вот Прокофьев, обращаясь к примеру с без­
граничными возможностями своей любимой игры — 
шахмат, рассказывает, сколь неисчерпаем «мелодиче­
ский запас» еще не написанной музыки. От цифро­
вых подсчетов композитор переходит к серьезным раз­
мышлениям о восприятии музыки, о судьбах нова­
торских сочинений и, сославшись на примеры с Бет­
ховеном, Вагнером, Листом, чью музыку современ­
ники отказывались признавать, высказывает выстра­
данное им самим убеждение: «Следовательно, комби­
нации, которые отвергнуты были раньше как немело­
дичные, могут в будущем оказаться замечательными 
мелодиями». Среди разговора с ребятами Прокофьев, 

конечно же, не обходится без юмора и советует «не 
расстраиваться», заглядывая в необозримые времена, 
когда «солнце погаснет, а земля остынет, — и поду­
майте, что за ужас! — вокруг темной звезды, кото­
рая была когда-то солнцем, будут носиться не плане­
ты, а холодные гробы...» И тут же, призывая не беспо­
коиться по поводу этой жуткой перспективы, компози­
тор заканчивает свою беседу с пионерами всерьез, 
словами мажорными по тону и очень важными по 
смыслу: «Лучше выучимся любить настоящую, хо­
рошую музыку. А что такое настоящее, хорошее? 
Это не пошленькие песенки, которые нравятся сразу, 
но назавтра надоедают так, что их невозможно слу­
шать, а та музыка, корни которой лежат в классиче­
ских сочинениях и народных песнях».

Эти высказывания знаменательны. Они свидетель­
ствуют о том, что раздумья о сущности музыкального 
творчества в эти годы волнуют композитора неизмен­
но, он не обходится без них даже в статье, рассчитан­
ной на ребят.

Во второй половине тридцатых годов Прокофьев
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ство того, что вновь — в который уже раз! — окончи­
лось неудачей желание Прокофьева и Мейерхольда со­
здать совместный театральный спектакль. Ведь 
Мейерхольд не оставлял попыток вернуться к «Игро­
ку» (в 1934 году он вновь предлагал поставит!, оперу), 
вбл долгую борьбу, как уже говорилось, за «Стальной 
Скок». Й вот «Борис Годунов», спектакль, для которо­
го была уже написана музыка и который уже репе­
тировался, давал, казалось бы, возможность осуще­
ствиться общей мечте двух больших мастеров, но те­
атр Мейерхольда был закрыт...

Шли годы сложные, противоречивые. Люди искус­
ства остро ощущали участившийся, неровный пульс 
времени. Страна и весь настороженный мир прибли­
жались к невиданным испытаниям. Прокофьев еще 
дважды побывал за границей, последний раз в 
$938 году. Поездки по Европе и Америке были триум­
фальны: всемирная слава его как композитора и 
как артиста утверждалась непоколебимо. Этот же год 
принес известие: балет «Ромео и Джульетта» постав­
лен в Брно, в Чехословакии — там, куда уже тяну­
лась тень гитлеризма... Был последний предвоенный 
год в Европе.

Надвигавшаяся опасность войны заставляла заду­
мываться о многом. Судьбы Родины, судьбы народа, 
его история и его недавнее прошлое становятся в ис­
кусстве тех лет особенно актуальными. Сергей Про­
кофьев, который долго и настойчиво искал сюжет для 
большого музыкального полотна, в котором бы вопло­
тилось «положительное начало», «героика строитель­
ства», «новый человек», «борьба и преодоление пре­
пятствий», обращается теперь к драматическим воен­
ным темам. В двух исключительной силы произведе­
ниях, созданных в 1938—1939 году, композитор де­
монстрирует необычайный диапазон своего огромного 
дарования: он сочиняет музыку к фильму «Александр
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Эти последние фразы были написаны Прокофье­
вым в записной книжке в 1937 году. Читая их, чув­
ствуешь, как он внутренне спорит с кем-то, возража­
ет. В те годы, в частности, велась несправедливая кри­
тика театральных сочинений Шостаковича, которые 
были сняты со сцены, и можно представить, как не­
примиримый Прокофьев переживал происходящее, 
как вновь и вновь стремился он сформулировать свои 
композиторские принципы. Скоро и самому Прокофь­
еву пришлось пройти через горькое разочарование: 
была отвергнута еще до публичного исполнения его 
кантата, посвященная XX годовщине Октября. Не в 
первый раз, конечно, наталкивался композитор на не­
понимание, и он умел сносить какую угодно критику. 
Но кантата была для него не просто очередным произ­
ведением, с ней он хотел выйти к массам, это и была 
его большая музыка — без «подлаживания» и созвуч­
ная, как он думал, размаху эпохи. «Я писал эту кан­
тату с большим увлечением. Сложные события, о ко­
торых повествуется в ней, потребовали и сложности 
музыкального языка. Но я надеюсь, что порывистость 
и искренность этой музыки донесут ее до нашего слу­
шателя». Надежда композитора сбылась почти через 
тридцать лет...

В том же году, когда писалась кантата, страна 
отмечала столетие гибели великого Пушкина. В теат­
рах и на киностудиях готовилось много работ, свя­
занных с пушкинской темой. В списке сочинений ком­
позитора можно прочесть:

«Борис Годунов», музыка к неосуществленному 
спектаклю Камерного театра...

«Евгений Онегин», музыка к неосуществленному 
спектаклю Камерного театра...

«Пиковая дама», музыка к неосуществленному 
фильму...

Самое грустное в этом перечислении — свидетель-
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же приобрел большую популярность. Фильму сужде­
но было вскоре стать кинокартиной, призванной вы­
полнять патриотическую роль в годы Отечественной 
войны. В эти же годы радио разносило по всей стране 
музыку кантаты «Александр Невский», и хор «Вста­
вайте, люди русские, на славный бой, на смертный 
бой» звучал призывом к мужеству, к стойкости перед 
нашествием врага.

О молодом Прокофьеве многое говорилось в связи 
с его «скифством», «варваризмом». Теперь же станови­
лось ясно, что в смелых исканиях тех, почти три­
дцатилетней давности лет, складывался стиль Про­
кофьева, который был и оставался всегда подлинно 
национальным, и музыка «Александра Невского» 
только наиболее явно дала это почувствовать. «Про­
кофьев глубоко национален. Но национален он не ква­
сом и щами условно-русского псевдореализма, — го­
ворил Сергей Эйзенштейн. — Прокофьев национален 
строгостью традиций, восходящих к первобытному ски­
фу и неповторимой чеканности резного камня XIII 
века на соборах Владимира и Суздаля.

Национален восхождением к истокам формирова­
ния национального самосознания русского народа, от­
ложившегося в великой народной мудрости фрески 
или иконописного мастерства Рублева».

И тут же Эйзенштейн говорит, чем «интернациона­
лен Прокофьев»: «видоизменяемостью своей образной 
речи». Потому что сатира и гротеск итальянской «ко­
медии дель арте», и шекспировская трагедийность, и 
драматизм событий русской истории — все это под­
властно Прокофьеву!

С недавними историческими событиями связан сю­
жет оперы Прокофьева «Семен Котко», писавшейся 
композитором в 1939 году. Над либретто работал пи­
сатель В. Катаев — автор повести «Я — сын трудо­
вого народа», которая и стала основой не только сю-
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Невский» и на ее основе величественную кантату — 
вокально-оркестроБое полотно о событиях семисотлет­
ней давности; и почти одновременно Прокофьев пишет 
о том, чему всего лишь двадцать лет назад были сви­
детелями его современники, — большую оперу «Семен 
Котко» на сюжет из времен гражданской войны на 
Украине.

Фильм «Александр Невский», один из шедевров 
крупнейшего мастера мирового кино Сергея Эйзен­
штейна, широко известен. В этом фильме оба тезки — 
везло Прокофьеву на Сергеев! — впервые нашли друг 
друга, что стало событием не только для них обоих, 
но и для двух искусств: самого древнего — музыки 
и самого молодого — кино. Стоит задуматься, почему 
так произошло.

Есть много оснований догадываться о творческой 
близости Прокофьева и Мейерхольда. Одним из послед­
них замыслов режиссера была постановка «Семена 
Котко», но путь Мейерхольда трагически оборвался, 
и остается лишь с сожалением предположить, какие 
интереснейшие результаты могло бы принести рабочее 
содружество двух великих современников. Что же ка­
сается внутренней близости творчества Эйзенштейна 
творчеству Прокофьева, то этому есть прекрасные сви­
детельства: фильмы, над которыми они работали сов­
местно. Именно так — совместно, потому что важней­
шие этапы создания фильма, начиная от съемки ря­
да эпизодов до необычайно важного в творческом 
методе Эйзенштейна процесса — монтажа, проходили 
при участии Прокофьева, одновременно с тем, как пи­
салась музыка, вернее даже сказать, вместе с тем, как 
писалась музыка. Оба мастера чувствовали не только 
суть искусства друг друга, а словно бы творили в еди­
ном ритме, как если бы мышление зрительное и му­
зыкально-слуховое было у них общим.

«Александр Невский» вышел на экраны и сразу
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звучащая в оркестре, а в пении — связанная с ритми­
чески организованными словами, в частности, со сти­
хотворной строкой. И вот оказывается, что таких, 
привычного построения мелодий в опере почти нет. 
Но есть другое: необыкновенное мелодическое богат­
ство кратких звуковых сочетаний, пронизывающих и 
звучание оркестра и каждую вокальную партию. Му­
зыкальный образ рождается из этих как будто и ма­
лозаметных мелодических оборотов подобно мозаич­
ному портрету, который слагается из отдельных зерен 
смальты. Такие мелодии требуют «близкого рассмат­
ривания», то есть умения услышать их, умения вос­
принять их эмоционально и закрепить их в своей па­
мяти, а это требует внутренней подготовки, что, впро­
чем, вообще относится к восприятию сложного ис­
кусства.

Музыкальный язык «Семена Котко» (о котором 
здесь говорилось в связи лишь с одним примером, 
весьма кратко и упрощенно) не случайно именно та­
ков. Сам Прокофьев по поводу своей оперы говорил, 
что «если ария Ленского или ария князя Игоря явля­
ются естественной частью опер Чайковского и Боро­
дина», то, предположим, ария председателя сельсо­
вета «при малейшей неловкости со стороны компо­
зитора может привести слушателя в недоумение». Это 
действительно так. Новое время требовало «новых пе­
сен», опять, вспоминая слова композитора, можно ска­
зать: «новой простоты». Этой задаче Прокофьев и под­
чинил свой замысел, работая над оперой, в которой 
есть и председатель сельсовета, есть зачитывание при­
каза о сдаче оккупантам продовольствия, есть и эпи­
зод обучения тому, как надо обращаться с пушкой. 
В опере много юмора, в ней обыгрывается много быто­
вых деталей. Но в «Семене Котко» важнейшее — это 
Судьба простого люда, волею событий оказавшегося 
фа переломе истории, вовлеченного со своими житей-
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жетной, но даже и основой самого текста оперы, а 
как известно, редко случается так, чтобы проза слу­
жила готовым материалом для создания оперы. Про­
кофьев же еще со времен «Игрока» был принципиаль­
ным противником «облагораживания» прозы, ритми­
ческой или стихотворно-рифмованной «подгонки» слов 
для их использования в вокальной музыке. Он был 
убежден, что музыка вовсе не противопоказана есте­
ственно звучащим словам живого человеческого раз­
говора, что музыка способна возвысить до особой эмо­
циональной осязаемости обыкновенную речь. В этом 
убеждении Прокофьев оказывался солидарен и с вели­
ким реалистом Мусоргским, и с музыкальным нова­
торством композиторов двадцатого века, лучшие из ко­
торых на Западе, кстати сказать, оценивали творче­
ство Мусоргского необычайно высоко.

Неискушенный слушатель, который впервые знако­
мится с «Семеном Котко», может сначала впасть едва 
не в возмущение. Обыденность текста, простота жи­
тейских ситуаций, интонации певцов, которые «то ли 
говорят, то ли поют» в постоянном общении друг с 
другом, без того, чтобы хоть иногда остановиться 
среди сцены и спеть красивую, мелодичную арию...

Да опера ли это?
Тот, кто привык к музыкальному языку героиче­

ских и лирических опер прошлого, разумеется, может 
быть и обескуражен и даже возмущен. Язык «Семе­
на Котко» резко отличается от этих опер не только по 
музыкальному стилю, но, точнее говоря, по самой сво­
ей структуре. Что здесь имеется в виду, можно пояс­
нить на том, какова мелодическая природа этой оперы 
Прокофьева. Человеку, мало знающему искусство 
Прокофьева, тем более не музыканту, может пока­
заться, что опера вообще лишена мелодий. Ведь не­
редко считается, что мелодия — это обязательно раз­
вернутая музыкальная фраза, длительная, явственно
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скими радостями, горестями и заботами в вихрь огром­
ных перемен.

Семен Котко, центральный персонаж оперы, вер­
нулся домой, в родное украинское село с фронтов ми­
ровой войны. Встречает его старенькая мать, ждет его 
здесь невеста Софья. Начало действия идиллическое: 
картина мирного села, любовь, мечты о простом сча­
стье. Новая власть дает бедняку Семену земельный 
надел, отец Софьи, поупиравшись, соглашается на 
свадьбу. Но нет еще мира на этой прекрасной украин­
ской земле: появляются немецкие солдаты, часть се­
лян уходит в партизаны, а среди ночи, пользуясь пре­
дательством отца Софьи, немцы и гайдамаки чинят 
расправу над двумя активистами Советской власти — 
вешают матроса-болыпевика и старого селянина. Се­
мен Котко спешит скрыться, но он успевает убить ча­
сового и снять с виселицы погибших, чтобы партиза­
ны могли их похоронить с почестями. В отместку село 
поджигают, и страшным символом народных страда­
ний поднимается над степью багровое зарево... О том, 
что произошло в селе, Семен узнает от своей сестры 
Фроси, прибежавшей в отряд. И еще узнает он, что 
Софью, невесту Семена, ее отец насильно выдает за­
муж за помещичьего сына, и уже назначено венча­
ние в церкви. Семен вновь появляется в селе, к не­
му из церкви выбегает Софья, но ее возлюбленного 
хватают, и ее же отец вот-вот готов расстрелять его. 
Но роли неожиданно меняются: партизаны уничто­
жают гарнизон, спасают Семена, и именно ему при­
ходится решать, оставить ли в живых предателя или 
расстрелять. Тяжелое решение диктуется Семену са­
мой неумолимостью происходящего. Софья не остав­
ляет Семена и вместе с ним уходит из села: Котко 
идет воевать за новую жизнь.

Опера готовилась к постановке в течение сезона 
1939—1940 годов в Москве, в оперном театре имени



— Интересно, кого это мы хороним?
Не таков был Прокофьев, чтобы сделать вид, будто 

он ничего не слышал:
— Невежество балетного танцора! — громко про­

изнес он.
«Невежество» это было столь велико, что лишь вме­

шательство официальных лиц предотвратило срыв 
премьеры. А когда в январе 1940 года спектакль был 
показан — с Галиной Улановой в главной партии, — 
балет Прокофьева начал завоевывать решительное 
признание. При всей разноречивости оценок (сам Про­
кофьев считал, что работа театра была бы более цен­
ной, «если бы хореография точнее следовала за музы­
кой»), постановка Лавровского оставила свой значи­
тельный след в истории балетного театра.

Продолжая то, что в предыдущей главе говори­
лось об этапах развития русского и советского балета, 
можно теперь оценить, какое значение приобрела по­
становка «Ромео и Джульетты». Именно в этой поста­
новке 1940 года получили наилучшее, наивысшее во­
площение идеи того течения в хореографии, какое 
условно называют сегодня «драматическим балетом». 
Критики много спорили об этой постановке, говоря, 
что и в ней танец — главнейшее выразительное сред­
ство балета — нередко отходил на второй план, 
уступая нетанцевальным, пантомимическим способам 
выразить насыщенное действие, как это было харак­
терно и для других постановок балетного театра три­
дцатых-сороковых годов. Однако выразительность, эмо­
циональная насыщенность происходящего на сцене 
были очень высоки благодаря прежде всего тому, что 
музыка не иллюстрировала действия и страсти геро­
ев, а была сама нервом и содержанием спектакля, и 
хореография — в танце, в пантомиме, в мизансценах 
жила вместе с музыкой, в одном дыхании с нею.

Прошли годы, больше пятнадцати лет с этой по-
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Станиславского. А в это же время в Ленинграде в Ки­
ровском (бывшем Мариинском) театре шла подготов­
ка балету «Ромео и Джульетта». Вместе с режиссе­
ром С. Радловым над балетом работал хореограф 
Л. Лавровский.

Сперва, узнав о желании Л. Лавровского обратить­
ся к его балету, Прокофьев ответил: «Не верю». С го­
речью, раздражением и обидой перечислил он, сколько 
разочарований пришлось ему испытать еще за грани­
цей, где ему говорилось, что музыка нужна в балете 
лишь для «оформления ритмов», продиктованных хо­
реографом. Затем, продолжал он, и в Большом театре 
так и сяк «кроили» его музыку, а в результате отка­
зались от нее. «Хватит! — решительно сказал Про­
кофьев. — Никаких балетов! Сделаю из «Ромео» сюи­
ты, и их будут играть». Потом, однако, интересы де­
ла, желание увидеть жизнь своего балета пересили­
ли, и Прокофьев сдался: «Будем работать!» — энер­
гично заключил он,

й  вот наконец-то музыка балета, уже давно завое­
вавшая признание, выходила на сцену одного из 
крупнейших театров страны! Но легко сказать «вы­
ходила» — с мучениями, с трудом пробиваясь сквозь 
неприятие, непонимание самих же артистов: балери­
ны отказывались под нее танцевать, музыканты отка­
зывались ее исполнять, даже балетмейстер Л. Лав­
ровский, смело взявшийся за отвергнутый несколько 
лет назад балет, требовал переделок, перестановок, до­
бавлений. Прокофьеву все это давалось дорогой це­
ной: на репетициях он то выходил из себя, то мрач­
но умолкал, то поддавался уговорам, а то, бросив все, 
уезжал из театра. Было всякое: и конфликты на осно­
ве творческой, и просто неумное издевательство. Од­
нажды в присутствии Прокофьева во время репетиции 
на сцене кто-то из артистов спросил с сарказмом, как 
бы ни к кому не обращаясь:
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критиков переругаться друг с другом, как и было во 
время дискуссии, разразившейся по поводу «Семена 
Котко»:

— Опера никуда не годится!
— Одно из высоких достижений советского музы­

кально-драматического искусства!
— Композитор не свободен от формалистических 

заблуждений. Его опера, на мой взгляд, не будет по­
нята массами.

— Музыка одновременно и очень доступная, и вы­
сококачественная в художественном отношении.

— Мы никак не можем принять прокофьевскую 
оперу.

— Основная идейная направленность оперы оказа­
лась суженной, ограниченной... Ни большого героя... 
ни обобщенного образа революционного народа...

— Произведение, являющееся большой ошибкой 
крупного художника!

— Перед последующими поколениями будет стыд­
но за такие суждения!

И слова — тогда еще студента, а сегодня 
крупнейшего музыканта нашего времени — Святосла­
ва Рихтера: «В тот вечер, когда я впервые услышал 
«Семена Котко», я понял, что Прокофьев — великий 
композитор».

Здесь уместно остановиться на знаменательном со­
бытии: в том же, 1940 году началась артистическая 
биография Святослава Рихтера, и началась она с ис­
полнения сочинений Прокофьева. Тогда Прокофьев 
только что закончил свою Шестую сонату для форте­
пиано — одну из трех, которые он задумал одновре­
менно и даже одновременно сочинял — чуть ли не все 
десять частей разом! Но все-таки Шестая была закон­
чена, а две другие он отложил. Новую вещь Прокофь­
ев вскоре сам исполнил на радио, однако прежде со­
ната прозвучала в узком кругу музыкантов на квар-
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становки. Новое поколение балетмейстеров пошло в 
своем творчестве иными путями, восстанавливая в ба­
летном театре первенство танца, значение музыкаль­
ного образного начала в хореографии и во многом 
отказываясь от того, что было свойственно «драмбале- 
ту». Появлялись и новые постановки «Ромео и Джуль­
етты» Прокофьева. Но как раз тогда, в середине пя­
тидесятых годов, Большой театр вызывал во всем ми­
ре неизменное восхищение и удивление своим 
«Ромео».

Вот одна, пожалуй, самая характерная оценка ба­
лета, принадлежащая директору хореографической 
школы в Лондоне: он сперва посчитал его «самым 
реакционным балетом, какой только можно себе пред­
ставить», а потом искренне признался, что «только 
после повторных просмотров вещь в целом произве­
ла на меня глубокое впечатление и сильно на меня по­
действовала».

Как видим, время все поставило на свои места, и 
сегодня ясно, что творчество Прокофьева повлияло не 
только на судьбы музыки, но и на судьбы смежных ис­
кусств — в данном случае на сложный ход развития 
искусства балета.

В том же, 1940 году состоялась еще одна премьера 
прокофьевского спектакля: летом, в самом конце се­
зона, московская публика познакомилась с «Семеном 
Котко».

Давно ли скрещивались шпаги критики по пово­
ду первых концертов Прокофьева? Давно ли гремел 
скандал вокруг «Скифской сюиты»? Давно ли отверга­
ли и защищали «Стальной скок»? Прошло уже три 
десятилетия, как появился дерзкий ниспровергатель 
Прокофьев, но казалось, что опять и опять повторяет­
ся один и тот же эпизод, и прошлое, как видно, ни­
чему не учило ни критиков, ни композитора, потому 
что опять композитор сочинял такое, что заставляло
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ких «против» не имела״ Понравились и соната, и как 
я играл».

Прокофьев был и обрадован и удивлен. Говорят, что 
он воскликнул:

— Да! Можно ее играть и так!
В исполнении Рихтера соната прозвучала для 

Прокофьева иначе, чем когда он сам ее играл, чем 
слышал ее своим авторским ухом, но в том-то и за­
ключен магнетизм истинного дарования: убедитель­
ность исполнения такова, что покоряет всех, даже ав­
тора, и даже такого, как Прокофьев, который и сам 
пианист с мировым именем, и кто не слишком-то при­
вык доверяться чужому вкусу! Рихтеру он с тех пор 
доверял неизменно.

Концерт был осенью, соната была написана весной, 
летом состоялась премьера «Семена Котко», но, оказы­
вается, все эти события не были главными в столь 
кратком промежутке времени, потому что между 
весной и осенью, когда, кажется, принято отдыхать, 
когда после всех волнений, сопутствовавших этим двум 
крупным постановкам — ленинградской «ЁЧ>мео» и 
московской «Котко», вполне можно было позволить 
себе передышку, — в этом кратком промежутке време­
ни Прокофьев.., сочинил новую оперу! Сочинил полно­
стью, начиная от либретто, сделанного им самим, и 
кончая оркестровкой.

...Гротеск итальянской «комедии дель арте»; шек­
спировская трагедийность; драматизм событий древ­
ней русской истории, событий недавнего прошлого. 
И рядом — юмор, насмешка и лирика Шеридана, ан­
глийского комедиографа XVIII века, чьей пьесой «Ду­
энья» неожиданно увлекся Прокофьев!

Стиль Прокофьев ощущал безошибочно. Опера, 
которую композитор назвал по ее заключительной 
сюжетной ситуации «Обручение в монастыре», дей­
ствительно стоит в одном ряду с лучшими созданиями
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тире у П. Ламма, и вот как живо рассказано об этом 
в воспоминаниях Рихтера!

«Пришел Прокофьев. Он пришел не как завсегда­
тай, а как гость — это чувствовалось. У него был вид 
именинника, но... и несколько заносчивый.

Принес свою сонату и сказал: «Ну, за дело!» Сра­
зу: «Я буду играть».

...Быстрота и натиск! Он был моложе многих, но 
чувствовался подтекст, с которым как бы все соглаша­
лись: «Я хоть моложе, а стою вас всех!» Его несколь­
ко высокомерное отношение к окружающим, однако, 
не распространялось на Мясковского, к которому он 
был подчеркнуто внимателен.

Прокофьев вел себя деловито, профессионально...
По-моему, он играл сонату дважды и ушел. Он иг­

рал по рукописи, и я ему перелистывал... Прокофьев 
еще не кончил, а я решил: это я буду играть!

Необыкновенная ясность стиля и конструктивное 
совершенство музыки поразили меня. Ничего в та­
ком роде я никогда не слышал... Классически строй­
ная в своем равновесии, несмотря на все острые уг­
лы, эта соната великолепна».

Соната была написана весной, все лето Рихтер ее 
учил, а в середине октября был концерт, в котором 
играли Генрих Нейгауз (замечательный пианист и пе­
дагог) и его ученик — студент Святослав Рихтер.

Н. В. Моролева спросила у Нейгауза:
— Вы в каком отделении?
— Конечно, в первом! Слава же играет лучше ме­

ня! — не задумываясь, ответил этот удивительный му­
зыкант, человек мудрый и жизнелюбивый. С того ве­
чера имя Святослава Рихтера было на устах у всех. 
Сам он написал об этом скромно: «Помню, я был не­
доволен тем, как играл в концерте, но соната имела 
очень большой успех. Публика была специфиче­
ская — музыкальная. Была абсолютно «за» и ника-
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исходят сразу три свадьбы; и за всем этим — весе­
лое издевательство над мещанством, тупостью, практи­
цизмом и веселое прославление молодости и любви... 
Юмор Прокофьева, его прозрачный и, если можно так 
выразиться, скромный лиризм нашли в этой опере 
благодатную почву. Временами кажется, что музыка 
оперы пронизана лунным светом, благоуханием юж­
ных цветов, гармонией чувства зародившейся любви, 
самой юностью... А ведь композитору было около пя­
тидесяти.

Приблизительно к этому времени относятся пере­
мены в личной жизни Сергея Сергеевича. Его дру­
гом и женой стала Мира Александровна Мендель­
сон — поэтесса, автор стихотворных текстов «Обруче­
ния в монастыре». Кстати сказать, Мира Александ­
ровна и подала Прокофьеву идею этой комической 
оперы.

Наступил 1941 год. Весной в театре имени Стани­
славского шли репетиции «Обручения», сам Прокофь­
ев был, как всегда, в трудах, он уже писал балет по 
сказке «Золушка» и обдумывал уже либретто гигант­
ского полотна: композитор обратился к «Войне и 
миру» Льва Толстого...

«Лето 1941 года, — вспоминал чуть позже компо­
зитор, — мы с женой проводили на даче в Кратове 
под Москвой. Там я писал балет «Золушка», зака­
занный мне Ленинградским театром оперы и балета 
имени Кирова. 22 июня, теплым солнечным утром, я 
сидел за письменным столом. Вдруг появилась жена 
сторожа и с взволнованным видом спросила меня, 
правда ли, что «немец на нас напал, говорят, что 
бомбят города». Известие это ошеломило нас. Мы по­
шли к жившему неподалеку Сергею Эйзенштейну. 
Да, это оказалось правдой. 22 июня 1941 года немец­
кие фашисты напали на Советский Союз. Весь совет­
ский народ встал на защиту родной земли. Каждому
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композиторов, писавших в жанре «оперы-буфф», то 
есть в жанре музыкальной бытовой комедии, в ко­
торой комическое начало свободно сочетается с ли­
рикой.

Надо сказать, что пьеса Шеридана подсказывала 
оперное решение: «Дуэнья» в своем первоисточнике 
была тем, что сейчас называют «музыкальной коме­
дией». В последней четверти XVIII века песенки из 
«Дуэньи» можно было услышать повсюду в Англии. 
Стихотворные куплеты этих песенок остались и в ли­
тературных изданиях пьесы. В опере Прокофьева они 
получили новую жизнь, и любопытно, что компози­
тор, который в «Семене Котко» сознательно избегал 
традиционных вокальных эпизодов (развернутых арий, 
ариозо, ансамблей), здесь, в опере «Обручение в мо­
настыре», вводит их на каждом шагу! Объясняется 
это именно точным ощущением стиля: можно сказать, 
что, как первая симфония Прокофьева была в самом 
замысле обращена к нарочито классической форме, 
так и эта опера была сочинена именно в форме зна­
менитых комических опер прошлого, и композитор 
только еще раз продемонстрировал, с какой легкостью 
владеет он многообразием музыкально-драматических 
жанров.

Все сюжетные перипетии «Обручения в монасты­
ре» пересказывать здесь не будем: в девяти картинах 
оперы есть все, присущее комическому театру, корня­
ми связанного с комедиями Шекспира, Мольера, Лопе 
де Вега: тут и две влюбленные пары, которые мечта­
ют соединиться; тут и практичный отец и недалекий 
торговец-жених, мешающий влюбленным; тут и слу­
жанка, в чье платье переодевается дочка, чтобы ус­
кользнуть из-под отеческого надзора; тут и путаница, 
которая обычна во всякой комедии положений, и не­
обоснованная ревность, и одураченный глупый торго­
вец, и, как положено, благополучный финал, где про-
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может оставаться лишь жизненным фоном для дей­
ствующих в опере героев: напротив, борьба с врагом 
ставится «в основу оперы», и судьбы героев становятся 
частью судьбы всего народа, всей страны. Видится неч­
то глубоко закономерное в том, что в годы войны и в 
послевоенное время жизнь композитора была связана с 
оперой «Война и мир» — с работой над ней, с ее 
трудной дорогой на сцену.

В августе 1941 года Прокофьев вместе с женой 
в числе ряда музыкантов, писателей, артистов уже 
немолодого возраста был эвакуирован ив Москвы, ко­
торая стала подвергаться вражеским бомбардиров­
кам. Четыре месяца Сергей Сергеевич провел на Се­
верном Кавказе, в Нальчике, но затем пришлось пере­
браться дальше на юг, за Кавказский хребет, в Тби­
лиси. Чуть больше полугода длилось его пребывание 
в столице Грузии. И хотя для таких выдающихся лю­
дей искусства, какими являлись Прокофьев и его стар­
ший друг, уже шестидесятилетний Н. Я. Мясковский, 
старались создать наиболее возможные по тем обсто­
ятельствам условия, жизнь все же была нелегкой. Од­
нако недаром привык Прокофьев работать в любой 
обстановке! — он работал непрерывно и теперь: сочи­
нял постоянно, писал сразу несколько новых произве­
дений, выступал и в концертах, по-прежнему вел дело­
вую и дружескую переписку. Квартет, оркестровая сю­
ита (она называется «1941 год»), знаменитая Седьмая 
фортепианная соната, задуманная еще до войны и 
теперь завершенная, — уже этого было немало даже 
для такого труженика, как Прокофьев! Но вот хроно­
логия главной его работы:

16 августа 1941 года: в гостинице «Нальчик» 
Прокофьев приступает к клавиру оперы «Война и 
мир». 5 дней длится сочинение картины «Отрадное».

17 дней — сочинение картины «У князя Болкон­
ского»,
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хотелось внести немедленно свой вклад в борьбу. 
Первым откликом композиторов на происходящие со­
бытия, естественно, явились песни и марши героиче­
ского характера, то есть та музыка, которая могла не­
посредственно зазвучать на фронте. Я написал две 
песни и марш. В эти дни приняли ясные формы бро­
дившие у меня мысли написать оперу на сюжет ро­
мана Толстого «Война и мир». Как-то по-особому 
близки стали страницы, повествующие о борьбе рус­
ского народа с полчищами Наполеона в 1812 году и 
об изгнании наполеоновской армии с русской земли. 
Ясно было, что именно эти страницы должны лечь в 
основу оперы».

Слова Прокофьева о том, как первые грозные дни 
войны повлияли на замысел новой оперы и поставили 
в основу ее борьбу народа с врагом, заслуживают осо­
бенного внимания. Они являются живым, действи­
тельным обоснованием той общеизвестной истины, что 
большой художник никогда не живет, просто и не 
может жить вне тревог и бед окружающей жизни, вне 
событий, потрясающих эпоху. И разумеется, то были 
не просто слова: Прокофьеву не свойственно было го­
ворить о своем творчестве «вообще», неконкретно, и 
в данном случае он лишь описал, как на самом деле 
складывался замысел «Войны и мира». Черновики 
первоначальных планов оперы сохранили тому до­
кументально точное подтверждение. Так, в середине ап­
реля, то есть до начала войны, план этот ставит цент­
ром внимания каждой из картин судьбы и личные 
взаимоотношения отдельных персонажей, где бы ни 
разворачивалось действие — в «мирных» эпизодах 
или в «военных». Но спустя несколько месяцев, в ию­
ле, когда композитор чувствовал нависшую над стра­
ной угрозу, и по его словам, «по-особому близки стали 
страницы, повествующие о борьбе русского народа», 
план оперы меняется так, что «война» уже никак не
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8 дней — работа над картиной «В гостиной Элен 
Безуховой».

Т5 дней — сочиняется картина «У Долохова».
К 29 октября, спустя три недели, окончена карти­

на «В доме Ахросимовой».
12 ноября закончена шестая картина — «В каби­

нете у Пьера».
17 ноября начата седьмая картина, но последовал 

переезд из Нальчика, и в Тбилиси 12 января 1942 го­
да заканчивает, отказавшись от более ранних вариан­
тов, картину «Бородинское поле перед сражением».

15 января начинается работа сразу над двумя кар­
тинами — «Шевардинский редут» и «Горящая 
Москва».

Далее последовала серьезнейшая работа над исто­
рическими материалами о войне 1812 года. «Шевар­
динский редут» был завершен лишь в последнюю оче­
редь, две другие картины «Смоленская дорога» и 
«Смерть князя Андрея», а также увертюра к опере 
пишутся в течение марта, и 13 апреля 1942 года кла­
вир оперы был завершен.

Грандиозное музыкальное полотно, оперу с пре­
краснейшими страницами лирики и монументальными 
эпическими сценами Прокофьев создал в течение все­
го лишь восьми месяцев первого военного года!..

Композитор, по-видимому, придавал особое значе­
ние своему труду, сознавал его не только своим личным 
делом и, надо думать, поэтому много советовался с 
друзьями, играл им написанное, а едва клавир был 
окончен, отправил его в Москву, чтобы ознакомить с 
оперой лиц, от которых зависело исполнение оперы. 
Как и всегда, прокофьевская музыка требовала глу­
бокого осмысления, требовала к себе особого отно­
шения, и с этим не все способны были справиться. 
Строгий, бескомпромиссный Мясковский называл му­
зыку «везде первоклассной», «исключительной», счи-
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композитор занимается по приезде на место, здесь же, 
в Алма-Ате, состоялось предварительное знакомство с 
замыслом «Ивана Грозного», и сразу же начинается 
сочинение музыки к фильму — по договоренности с 
режиссером сперва пишутся песенные эпизоды. Осень 
1942 года — идет работа также и над музыкой к дру­
гим фильмам, которые готовит студия; пишется кан­
тата «Баллада о мальчике, оставшемся неизвестным», 
в которой композитор воссоздавал, по его же словам, 
«образы сломанного детства, жестокого врага, непре­
клонного мужества и близкой светлой победы»; сочи­
няется соната для флейты и фортепиано — и непре­
рывно продолжается главный труд; оркестровка опе­
ры, коррективы, связанные с изменениями в либретто, 
сочинение музыкального «Эпиграфа», — словом, идет 
непрестанный творческий процесс, в котором гранди­
озному произведению еще предстоит откристаллизо­
ваться.

Конец 1942 года — Прокофьев предпринимает по­
ездку в Москву.

Его попутчик, ленинградский искусствовед Ю. Сло­
нимский, записал тогда же;

«В богатой душе композитора словно появились 
новые тона. Он стал проще, сердечнее, Круг его по­
вседневных наблюдений и интересов резко расширил­
ся. Трагические события войны обострили его восприя­
тие. Он слушал, говорил и глядел на окружающее с 
живым участием, какое далеко не всегда проявля­
лось прежде. Все интересовало его. Пережитое на 
фронтах в первые месяцы войны. Судьба общих зна­
комых в Ленинграде. Блокада. Он требовал от очевид­
ца подробностей, радовался и негодовал вместе с ним, 
гневался и грустил. Никогда раньше я не знал та­
кого Прокофьева — человека и гражданина».

В Москве композитор играет оперу перед руководи­
телями, потом перед артистами Большого театра.
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тал, что в опере «есть потрясающие сцены», но он не 
соглашался со стилем, при котором «певцы преиму­
щественно «высказываются» на фоне чудесной музы­
ки оркестра».

Святослав Рихтер писал об опере: «Событие из ря­
да вон выходящее! Опера по роману Толстого! Это ка­
залось невозможным. Но поскольку за это взялся Про­
кофьев, приходилось верить.

Опять вместе с Ведерниковым мы проигрывали one- 
РУ группе музыкантов, среди которых был Шоста­
кович.

Стояли хмурые зимние дни, темнело рано».
Дмитрий Шостакович потом много раз проигры­

вал отдельные эпизоды музыки «Войны и мира» и, 
как он писал Прокофьеву, ♦задыхался от восторга». 
Что же касалось будущей постановки, то композитору 
советовали продолжить работу над оперой, сделать 
некоторые изменения, и Большой театр уже вы­
сказывал желание ставить «Войну и мир» на своей 
сцене.

Между тем Прокофьев отправился в далекое пу­
тешествие: из столицы Грузии далеко на восток, че­
рез Каспий и дальше, мимо Ташкента, в казахскую 
столицу Алма-Ату: здесь развернула работу ЦОКС — 
Центральная объединенная киностудия, созданная на 
основе «Мосфильма», и Сергей Эйзенштейн уже начи­
нал работать над фильмом «Иван Грозный». Ради со­
трудничества с Эйзенштейном и ехал сюда Про­
кофьев.

Студия разместилась в здании городского театра, 
Эйзенштейн и Прокофьев, как и другие приезжие, жи­
ли в предоставленной им гостинице. Продолжая «во­
енную хронологию» Прокофьева, нужно вернуться к 
дням длительного путешествия из Тбилиси в Алма- 
Ату: именно в эти дни, в дороге, летом 1942 года бы­
ла начата оркестровка «Войны и мира». Этой работой
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Москву. В Большом театре идут репетиции «Войны и 
мира».

Декабрь 1943 года — сменившееся руководство те­
атра вычеркивает из постановочных планов «Войну и 
мир» и «Обручение в монастыре».

Март 1944 года: в Большом театре «в мое успоко­
ение, — пишет композитор Эйзенштейну, — ставят 
«Золушку», к репетициям которой приступают в этом 
месяце».

Лето 1944 года — в Доме творчества под Ивановом 
сочиняется Пятая симфония и закончена Восьмая со­
ната для фортепиано. На партитуре симфонии стоит 
знаменательное «опус 100».

Осенью 1944 года силами оперного ансамбля Теат­
рального общества состоялось концертное исполнение 
«Войны и мира». Композитор занят инструментовкой 
Пятой симфонии и заканчивает на «Мосфильме» ра­
боту над первой серией фильма «Иван Грозный». Зву­
корежиссер Б. Вольский писал: «Работа очень спори­
лась. У всех было прекрасное настроение под влияни­
ем героических побед, которые изо дня в день одер­
живала наша доблестная Советская Армия над фа­
шистскими полчищами. За длительный период рабо­
ты над «Александром Невским» и «Иваном Грозным» 
все члены коллектива настолько сработались, что чуть 
ли не с полуслова понимали друг друга. Сергей Сер­
геевич принимал самое активное участие в записях 
оркестра, по-прежнему экспериментировал и находил 
новые звучания...»

13 января 1945 года в Москве гремит артиллерий­
ский салют. Грохот залпов отчетливо слышен всем, 
кто в этот вечер находится в Большом зале консерва­
тории, — и публике, и оркестрантам, и Прокофьеву, 
стоящему у дирижерского пульта. Впервые исполняет­
ся его Пятая симфония, и ее необычное, полное не­
торопливой сдерживаемой мощи начало разворачивает-
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Театр заинтересован в постановке. Одновременно воз­
никает желание ставить и довоенное «Обручение в мо­
настыре».

Начало 1943 года — С. Рихтер за четыре дня вы­
учил Седьмую сонату и исполнил ее в Октябрьском 
зале Дома Союзов: «Я оказался ее первым исполни­
телем. Произведение имело очень большой успех... 
Прокофьев присутствовал на концерте, его вызыва­
ли,..» И далее, вспоминая об этом памятном вечере, 
С. Рихтер с исключительной образностью воссоздает 
глубочайшие переживания, вызванные сонатой у всех, 
кто услышал ее впервые в затемненной военной Мо­
скве:

«Слушатели особенно остро воспринимали дух со­
чинения, отражавшего то, чем все жили, дышали (так 
же воспринималась в то время Седьмая симфония 
Шостаковича).

Соната бросает вас сразу в тревожную обстановку 
потерявшего равновесие мира. Царит беспорядок и 
неизвестность. Человек наблюдает разгул смертонос­
ных сил. Но то, чем он жил, не перестает для него су­
ществовать. Он чувствует, любит. Полнота его чувств 
обращается теперь ко всем. Он вместе со всеми и вме­
сте со всеми протестует и остро переживает общее го­
ре. Стремительный наступательный бег, полный воли 
к победе, сметает все на своем пути. Он крепнет в 
борьбе, разрастаясь в гигантскую силу, утверждаю­
щую жизнь».

3 апреля 1943 года — в Алма-Ате закончена ор­
кестровка оперы «Война и мир».

Лето 1943 года — переезд в Пермь, где находит­
ся Ленинградский Кировский театр, намечающий на 
декабрь премьеру балета «Золушка». В течение лета 
композитор заканчивает работу над клавиром «Зо­
лушки», но постановка не состоялась.

Осень 1943 года — окончательное возвращение в
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ся вместе с орудийными ударами. В этот день му­
зыку Прокофьева оркестровала история.

«Пришел какой-то общий для всех рубеж..., — пи­
сал об этом событии Святослав Рихтер, — и для Про­
кофьева тоже...

В Пятой симфонии он встает во всю величину свое­
го гения. Вместе с тем там время и история, война, 
патриотизм, победа... Победа вообще — и победа Про­
кофьева. Тут уж он победил окончательно. Он и рань­
ше всегда побеждал, но тут как художник он победил 
навсегда.

Это свое сочинение Сергей Сергеевич и сам считал 
лучшим.

После этого Прокофьев становится композитором 
«в возрасте». Началось последнее действие его жизни. 
Так чувствовалось в музыке. Очень высокое. Может 
быть, самое высокое... Но последнее...»

В январе 1945 года произошел несчастный случай: 
Прокофьев упал, получив сильное сотрясение мозга. 
Затем началась жестокая гипертония. В течение не­
скольких месяцев длится тяжелейшее состояние боль­
ного. Он без движения, временами теряет сознание. 
Потом организм, наконец, справляется.

Весна, та победная весна, приносит выздоровление. 
Санаторий, Дом творчества летом...

О той же Пятой симфонии Рихтером было сказа­
но: «Он оглядывается с высоты на свою жизнь и на 
все, что было».

Он подводит

Итоги сделанному

За десятилетие Прокофьев написал музыкальную 
сказку; музыку к кинофильмам и нескольким теат­
ральным спектаклям; две кантаты; сонату для скрип-



Третья часть — «Крестоносцы во Пскове». Если пер­
вая часть рисовала картину статичную, то здесь как 
будто ворочается густая лава, клубится дым — тя­
нется с тупым однообразием и механической угрозой 
католический хорал. Стоны скрипок, вихри оркестра, 
тупая поступь хорала, колокольные удары — все пол­
но экспрессии, неразрешенных предчувствий. «Разре­
шение» наступает в четвертой части: хор «Вставайте, 
люди русские» являет динамичный, набатный конт­
раст картине вражеского стана. Женщины запевают 
плавное «На Руси родной, на Руси большой не бы­
вать врагу» (прекрасная мелодия чисто народного 
склада, но принадлежащая перу композитора). И вот 
батальная сцена: «Ледовое побоище». Все — ожида­
ние, все — угроза, все — неизвестность... Лязги, шо­
рохи — и начинается скок дикого неповоротливого 
зверя — скок рыцарей. Ревут басы. Призывает фанфа­
ра. Накладываются друг на друга перебивки ритмов, 
звучит хорал, но против всего этого злого нашествия 
выступает стремительность, легкость, открытая актив­
ность русской атаки, перекрывающей неудержимым по­
током весь этот тяжелый мрак, — и он тонет, рушит­
ся, уходит под хруст озерного льда. Битва сделана так, 
что слышно, как перемещаются в оркестре звуковые 
массы. Итог подводит тема: «Не бывать врагу...» 
А затем низкий женский голос поет среди мертвого 
поля скорбную песнь: «Я пойду по полю белому... по­
ищу я славных соколов...» Напев этот сравним с 
тем, что было написано для женских партий Мусорг­
ским в «Хованщине» или Бородиным в «Князе Игоре». 
Седьмая часть — подобный глинкинским героическим 
хорам апофеоз: «Въезд Александра Невского во 
Псков». Здесь звучат колокольные звоны, слышны те­
мы предыдущих хоровых песен, возникает скоморошья 
пляска, и на фоне ликующих колоколов хор провозгла­
шает величальную славной победе над врагом.
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ки, флейтовую и три сонаты для фортепиано; квар­
тет; симфонию, несколько оркестровых сочинений 
малых жанров; два сочинения для хора с оркестром; 
две крупных оперы и балет; несколько циклов ро­
мансов и песен, а также обработки двенадцати рус­
ских народных песен. Последняя работа, заметим 
вкратце, особенно наглядно убеждает, сколь глубоки 
были у Прокофьева национальные истоки творче­
ства, сколь была близка ему по духу русская народ­
ная музыка.

Александр Невский. Именно это величественное 
полотно в первую очередь позволяет сравнить искус­
ство Прокофьева с творениями великих мастеров 
древнерусской фресковой живописи или архитектуры. 
Размах этой эпической музыкальной картины как бы 
обнимает бескрайние просторы Руси, проникает сквозь 
столетия, становится всеобщим, нетленным символом 
патриотической идеи. Воплощена эта идея без пла­
катного упрощения, но обобщенными мазками имен­
но фрескового стиля, когда детали не дробят впечат­
ления от целого. Семь частей кантаты и воспринима­
ются в этом спаянном единстве. Первая часть — «Русь 
под монгольским игом» — экспозиция, в которой со­
здается гнетущее ощущение тягостного, опустошенно­
го состояния Русской земли. Слуховое восприятие раз­
реженных, медленных, тягучих звучаний высоких и 
басовых духовых, без заполненного среднего регистра, 
создает реальное чувство пустоты, выжженности, бес­
плодия. Нет свободы — нет воздуха, нечем дышать. 
Вторая часть разом снимает ощущение безысходно­
сти. Суровый, архаично звучащий хор поет «Песню 
об Александре Невском»: «А и было дело на Неве- 
реке». Мужественность, неторопливость напева несет 
заряд несокрушимой уверенности. Более динамична, 
как бы пронизанная молодецкой удалью, середина, 
где поют тенора: «Не уступим мы землю Русскую...»
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доходит до патетики и страстной скорби при негром­
ких, мерных колокольных ударах. Финал же — не­
остановимое, всесокрушающее «железное» наступле­
ние: стучащий несимметричный (по семь ударов) не­
прерывный ритм, и в басах — как ломка, хруст и 
лязг — отдельные ударные повторы одних и тех же 
звуковых фигур. Нередко связывают смысл Седьмой 
сонаты с военной темой.

Пятая симфония. Четыре части симфонии — четы­
ре величественных монумента, предстающие как еди­
ный скульптурный памятник эпохе борьбы, надежд, 
страданий и побед. Идея прославления внутренней ду­
ховной силы человека, помогающей выстоять в схват­
ке с любыми невзгодами, проходит сквозь весь цикл. 
Связанной с этой идеей темой —■ гимном симфония 
открывается, она господствует в медлительной первой 
части, та же мысль является в середине третьей, и 
финал, где царит победное празднество, также вновь 
возвращается к провозглашению гимна стойкости, му­
жеству, воле. Как на драматической сцене «всемирно­
го действа», входят в симфонию эпизоды, в которых 
возникают образы нашествия и битв, скорбь и фило­
софское раздумье, лирика и светлое воспоминание. 
Этот эпический цикл стал в ряд крупнейших созданий 
Прокофьева-симфониста,



Первая соната для скрипки и фортепиано. Это ред­
кий в музыке случай, когда в данный жанр вклады­
вается содержание мощного эпического размаха. Мно­
гое тут напоминает о русской былине, но скорее — о 
летописном, обобщенном воплощении трудных лет, 
сквозь которые движется история, народ, личность. 
Голос скрипки — глас свидетеля, мыслителя, человека 
большого сердца.

Семен Котко. Опера состоит из пролога и шести 
картин. Ее трудно отнести к какому-то определенному 
опёрному типу — лирическому, психологическому 
или героическому. Содержание, главное же — музыка 
оперы являются крепким, реалистическим сплавом са­
мых различных свойств, как, собственно, и бывает в 
жизни: психологические характеристики героев соче­
таются в музыке с бытовыми зарисовками, любовные 
признания сменяются описанием народного бедствия. 
Эта многоплановость оперы отнюдь не создает стили­
стическую пестроту, напротив, определяет внутрен­
нюю динамику музыкальной ткани, ее контрастность. 
Песенное и речитативное; юмор и трагическая экс­
прессия; простота народного хорового песнопения и 
усложненнеЙшее оркестровое письмо — лишь некото­
рые из примеров неисчерпаемого многообразия музы­
ки «Семена Котко». С этой оперой Прокофьев сделал 
новый значительный шаг в обогащении возможностей 
музыкально-сценического жанра.

Седьмая соната. Каждая из ее трех частей наполне­
на сильнейшей экспрессией, поражающей даже и сре 
ди иных наиболее «взрывчатых» сочинений компози­
тора. В первую из частей, где господствует ритм кру­
жащийся, напряженный, — как танец перед катастро­
фой, — вступают также и эпизоды контрастные, с на­
строениями уединенности, печали и сожалений. Вто­
рая, медленная, часть продолжает это настроение, но 
высказывание здесь более сдержанно, затем, однако,
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буждалось к жизни. Со второй половины пятидесятых 
годов и по сей день, уже свыше двадцати лет происхо­
дит благотворный процесс непрерывного открытия и 
постижения его творчества. Вскоре после смерти ком­
позитора в среде музыкантов и в среде массы слуша­
телей поднялась настоящая волна всеобщего увлечения 
Прокофьевым. Потом, казалось бы, волна эта не­
сколько спала, но, как стало ясно, только тогда и при­
шла пора настоящего осмысления прокофьевской му­
зыки. И вот теперь каждый год появляются десятки 
книг и статей по теме «Прокофьев», каждый сезон 
приносит премьеры еще не звучавших произведений 
композитора, расходятся альбомы с записями его му­
зыки. Но еще многое впереди: многое не исполнено 
в концертных и театральных залах, многое остается 
неисследованным, а многое из написанного о Про­
кофьеве ранее подлежит пересмотру. Подлинное, глу­
бокое постижение Прокофьева еще, по-видимому, пред­
стоит, и, значит, у него впереди — новая жизнь в 
духовном вместилище миллионов людей. Глава об 
этой новой, жизни Прокофьева сегодня еще не мо­
жет быть написана. Поэтому точка в конце этой кни­
ги будет, вообще говоря, условна. С такой оговорки, 
пожалуй, и необходимо начать заключительную гла­
ву, в которой поневоле предстоит вести речь не толь­
ко о светлом, возвышенном и прекрасном, но и о тя­
желом и трагическом...

Светлым было лето 1945 года. Об этих месяцах, 
проведенных Прокофьевым в Ивановском доме твор­
чества композиторов, опубликовано немало воспомина­
ний. Сергей Сергеевич, оправившийся от болезни, от­
дохнувший в санатории, предстает в рассказах его 
коллег по-прежнему полным сил, работоспособным и 
деловым, разве что только его почти непроницаемый 
панцирь, который редко позволял заметить у Прокофь­
ева мягкость и проявления чувствительности, стал
12 Ф. Розинер 177



Г л а в а  VI 
ТРЕЗВУЧИЕ

К книге о жизни великого человека писателю не­
легко приступать. Трудно и заканчивать такую книгу. 
Какой должна стать ее последняя глава? Когда в жиз­
ни героя повествования наступает миг, с которого 
можно эту главу начать? И на чем поставить послед­
нюю точку? Неужели на мгновении смерти? Да, жизнь 
обрывается, неизбежная точка стоит в конце ее. Че­
ловек уходит. Но он оставляет по себе бесценное на­
следие своих творений, и для огромного множества 
людей остается бессмертным. И мы говорим: «Это — 
Бетховен... Слышишь? Чайковский... Звучит Прокофь­
ев... Шостакович...»

Так сложилась судьба прокофьевского наследия, 
что с течением времени оно все больше и больше про-
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ление вежливости — и не больше. Но Прокофьев был 
Серьезен, словно своей неявкой я его обидел.

— Я, Сергей Сергеевич, подожду немного с рабо­
той. Хочу акклиматизироваться, — соврал я и почув­
ствовал, что краснею.

— А я видел, как вы подходили к веранде, — ска­
зал Прокофьев. И, заметив мое смущение, продол­
жил: — Приходите работать, как договорились. Толь­
ко, пожалуйста, вовремя, то есть ровно в час.

Назавтра я сидел перед клавишами, за которыми 
только что сочинял Сергей Сергеевич, и, не скрою, 
моему тщеславию это льстило. Но настроение было 
отравлено мыслью о том, что краду у Прокофьева 
драгоценное рабочее время. Из-за таких дум у меня 
ничего не клеилось, и, двумя днями позже я устроил 
так, чтобы на этой веранде вслед за Прокофьевым 
работал не я, а кто-то другой...»

«Ровно в час...» Нарушение договоренности, «чуть 
позже» или «чуть раньше» — недопустимо. Говорят, 
бывало и так, что если к нему домой приходили пре­
жде назначенного срока, он сам выходил на звонок, 
выразительно подносил к носу «нарушителя» часы и 
снова захлопывал дверь... Выглядело это не очень веж­
ливо, но впечатляло. И все знали: кто-кто, а он-то имел 
право на эту невежливость, потому что ценность каж­
дой его рабочей минуты стоила часов и дней, проле­
тающих зазря у тех, кому любо ждать «рабочего на­
строения...» Вот и после ивановского лета, когда 
несколько раз обострялся его недуг — начинались го­
ловные боли и шла носом кровь, — когда уже действо­
вал врачебный запрет работать больше полутора часов, 
Прокофьев опять успевает сделать достаточно много. 
Сочинена и оркестрована «Ода на окончание вой­
ны», сочиняется клавир Шестой симфонии, обдумы­
вается Девятая соната для фортепиано... Много забот 
связано с изданием и исполнением его произведений.
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как будто потоньше... Прокофьев выдавал себя во вре­
мя прогулок, и тогда нельзя было не увидеть, как 
наслаждается он природой — и всем окружающим ми­
ром в целом, и видом отдельного деревца, и жизнью 
муравьиного семейства; как радуется он ежедневным 
свиданиям с деревенскими мальчишками; как трога­
тельно ухаживает за привязавшейся к нему собачон­
кой. Там же, в Доме творчества, его коллеги смогли 
убедиться, что легендарная прокофьевская работоспо­
собность ничуть не изменилась: едва врачи сняли за­
преты и ограничения, Прокофьев вновь стал трудить­
ся в полную силу.

Комната, где жили Сергей Сергеевич с женой, на­
ходилась в общем благоустроенном доме и примыка­
ла к столовой. Это было удобно, однако сочеталось и 
с таким неудобством, как отсутствие рояля. Для жи­
телей общего дома арендовали помещения в домиках 
соседней деревни и туда-то и завезли инструменты, за 
которыми композиторы могли работать поочередно. 
Характерный для Прокофьева краткий эпизод, связан­
ный с тогдашними «рабочими» условиями, рассказал 
композитор М. Двойрин, который живет сейчас в 
Иванове:

«В одном деревенском доме арендовали застеклен­
ную веранду. Когда я, тогда молодой композитор, при­
ехал в Дом творчества, мне сообщили, что веранду 
отдали для работы Сергею Сергеевичу Прокофьеву и 
мне. Он занимает ее до часу дня, а я за ним.

На следующий день без нескольких минут в час я 
был у веранды. Услышав, что Прокофьев играет, 
я немедленно повернулся и пошел обратно. Не преры­
вать же мне Прокофьева!

После обеда он остановил меня.
— Почему вы не пришли? — спросил Прокофьев.
Если бы вопрос был задан походя, между прочим, 

у меня были бы основания воспринять его как прояв-
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В первые послевоенные годы все шло как будто к то­
му, что плотина непонимания и недоброжелательства, 
то и дело мешавшая прокофьевской музыке прийти к 
слушателю, вот-вот разрушится окончательно. И, на­
верно, не будет ошибкой сказать, что было еще нема­
ло светлого в эти два-три послевоенных года, когда, 
несмотря на недуг, композитор мог радоваться успеху 
своих сочинений.

Еще в июне 1945 года под руководством дирижера 
С. Самосуда в Москве прошло несколько концертных 
исполнений «Войны и мира». В музыкальной жизни 
столицы это оказалось настоящим событием. «Будем 
надеяться, что скоро увидим это выдающееся произве­
дение С. Прокофьева на сцене», — писал Д. Шостако­
вич. Но на сцене «Войну и мир» стали готовить не в 
Москве, а в Ленинграде: тот же энтузиаст С. Самосуд, 
начинавший репетиции оперы в Большом театре, затем 
руководивший исполнением ее в концертах, приступил 
к постановке первой части «Войны и мира» в ленин­
градском Малом оперном театре. Так было решено с 
согласия Прокофьева: разделить действия оперы для 
исполнения в два вечера. По мнению постановщиков, 
концертное исполнение показало, что слушателям 
трудно было воспринимать музыку, длящуюся больше 
четырех часов.

В Москве же, в Большом театре, с осени пошла «Зо­
лушка». С «Золушкой» все было иначе, нежели с «Ро­
мео» десять лет назад: первое же прослушивание му­
зыки нового балета вызвало всеобщее одобрение. И по­
нятно почему: на этот раз Прокофьев написал музыку 
в форме традиционных балетных партитур... В свое 
время он, столкнувшись с неприятием «Ромео», запаль­
чиво воскликнул, что если бы захотел, то мог бы на­
писать музыку со всеми атрибутами классического 
балета, то есть с па-де-де, вариациями солистов, пыш­
ными общими танцами кордебалета и тому подобным,
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ки. Он был, разумеется, доволен, что балет поставлен; 
он согласился на изменения, но примиряться с ними 
ему было тяжело.

1946 год принес новые премьеры: в Ленинграде по­
ставили, наконец, «Дуэнью» («Обручение в монасты­
ре»), обогнав в этом столицу, где опера еще до войны 
была почти готова. А несколько раньше увидела сцену 
и первая часть «Войны и мира» — восемь «мирных» 
картин, последняя из которых — «На Бородинском 
доле перед сражением» — становилась как бы проло­
гом будущих грозных событий. В связи с подготовкой 
второй части пересматривалась композиция всей опе­
ры, вносились изменения, были дописаны еще две кар­
тины. Одна из них — «Бал у екатерининского вельмо­
жи» — тот самый, так знакомый всем по роману пер­
вый бал Наташи Ростовой. В музыку этой картины 
Прокофьев ввел написанный им ранее вальс, ставший 
теперь вальсом Наташи, ее лейттемой и едва ли не са­
мой возвышенной страницей всей партитуры оперы. 
Вальс этот пронзительным воспоминанием об ушедшей 
в небытие мечте звучит в сцене смерти князя Андрея... 
Другая дописанная Прокофьевым картина — «Воен­
ный совет в Филях». Таким образом, опера разрослась 
до тринадцати картин!

Первая часть «Войны и мира» начала свою жизнь 
на ленинградской сцене в атмосфере общего воодушев­
ления: публика до отказа наполняла зал от спектакля 
к спектаклю, артисты вели свои роли с вдохнове­
нием, автор был удовлетворен и музыкальным звуча­
нием оперы и режиссурой. Показанная в конце сезона, 
опера через несколько месяцев после летнего перерыва 
и до конца года прошла сорок раз, хотя первоначально 
планировалось только двадцать спектаклей!

Однако таково, по-видимому, творчество Прокофь­
ева, что ни одно из его крупных произведений не могло 
не вызвать при своем появлении споров и дискуссий, и
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да только этого композитору не хотелось. Но «Золуш­
ку* он написал именно так. Почему?

Устал бороться с балетным консерватизмом? Или 
решил показать, что и в старых формах напишет «про­
кофьевскую» музыку, такую, как и написал, — пол­
ную свежести, юмора и сказочного очарования?

Надо сказать, что Прокофьев не был таким уж 
принципиальным «разрушителем» сложившихся музы­
кальных форм и жанров. В строении его произведе­
ний — симфоний, сонат, концертов — заметны харак­
терные черты, присущие этим формам композиторско­
го творчества. Новаторство Прокофьева более явственно 
и прежде всего проявлялось в мелодике и в гармонии. 
Своеобразна у него и тембровая палитра оркестра. Но 
все это в какой-то степени диктовало то, как пользо­
вался композитор привычными жанрами: например, 
упоминалось уже, что оперно-вокальные партии он пи­
сал, отходя от принятых правил.

Музыкальный язык «Золушки* прост; просты и 
привычны ее танцевальные номера. Все здесь прони­
зано лирикой, оркестровые краски, как всегда, у «ли­
рического* Прокофьева, удивительно прозрачны. Это 
качество партитуры «Золушки» вошло в противоречие 
с пышно-феерическим, в духе старинных балетных 
зрелищ постановочным замыслом. Балетный дирижер 
Ю. Файер признавался, как приходилось ему угова­
ривать Прокофьева «усилить* звучание оркестра. На 
что-то композитор соглашался, от чего-то отказывался 
наотрез. Ох, сколько раз приходилось ему, сидя на ре­
петициях, вздрагивать оттого, что слышал вдруг «не 
свои», привнесенные чужой рукой звучания. Так было 
с «Ромео», так было и с «Войной и миром», так же бы­
ло и с «Золушкой»... На генеральной репетиции 
Ю. Файер в ответ на аплодисменты сделал широкий 
жест в сторону композитора. Прокофьев с пунцовой 
краской на лице встал и ответил на приветствия публи-
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«Война и мир» также оказалась на перекрестке мне­
ний критики — как объективной, так и не слишком 
объективной:

— Идейный и драматургический стержень этого 
произведения во многом дефектен!

— Этот спектакль стоит у нас на первом месте по 
количеству зрителей! (Слова директора театра, где 
шла опера).

— «Война и мир», видимо, интереснейшее музы­
кальное произведение (я слышал его только в отрыв­
ках), но так же очевидно, что его либретто построено 
неверно.

— Этот композитор обладает обаятельным мело- 
дизмом, но не всегда дает развиться этому качеству в 
полной мере.

— Оперный стиль Прокофьева заключает в себе 
много новых и интересных исканий; но нельзя не за­
мечать в нем глубоких противоречий и недостатков, 
которые не позволяют еще композитору найти наи­
более верные художественные средства для выраже­
ния нашей действительности.

— Мы услыхали великолепную работу замечатель­
ного композитора С. Прокофьева. Его можно от души 
поздравить с большой удачей. (Мнение Д. Шостако­
вича.)

В это же время Большой театр ставит «Ромео и 
Джульетту» с Галиной Улановой в главной партии; 
Ленинградский оперный ставит чуть позже москвичей 
«Золушку»; в кинотеатрах страны с триумфом пошла■ 
первая серия «Ивана Грозного» Эйзенштейна — Про­
кофьева. Закончилась работа и над второй серией, для 
которой композитором были написаны такие велико­
лепные музыкально-сценические эпизоды, как «Песня 
про бобра» или ♦Пляска опричников» — всего же в 
обеих сериях около тридцати развернутых номеров.

В эти годы Прокофьев за его вклад в музыкальное
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Внешний блеск Сергея Сергеевича никогда не интере­
совал. Удобство, рациональность — то, что нужно для 
работы, для труда, для нормальной жизни: простая 
мебель, книги, ноты, письменный стол, рояль, который 
еле помещается в комнате. Но одет Сергей Сергеевич, 
даже и здесь, в дачных условиях, подчеркнуто акку­
ратно, с обычной своей элегантностью.

Была там у него всякая живность. Ну, во-первых, 
петухи. Он с удовольствием слушал, как они поют, го­
ворил, что напоминают ему родительский дом. Была 
собака, которая бегала на рыскале.

— Дорогая собака, — сказал Сергей Сергеевич.
— Почему же она дорогая? — удивился мой отец. 

Уж он-то, ветеринар, видел, что она не породистая, а, 
наверно, обыкновенная дворняжка.

— На вид она свирепая, а на самом деле добро­
душная, — сказал Сергей Сергеевич. — Несколько 
раз она пропадала. Ко мне являлись мальчишки и объ­
являли: «А мы знаем, где ваша собака». Что делать, 
цриходилось откупаться. Они приводили собаку, а по­
том эта история повторялась снова.

Среди сосен, за домом, у Сергея Сергеевича была 
любимая дорожка. По ней мы прогуливались, потом 
он показывал нам окрестности. Мира Александровна 
испекла булочки, и к чаю пришли, помнится 
П. А. Ламм, кто-то еще из музыкантов, артист 
В. И. Качалов, который всех веселил анекдотами, а 
потом прекрасно читал стихи. Сергей Сергеевич за 
общим столом говорил мало, больше слушал — с инте­
ресом и вниманием, было заметно, что он наслаждается 
отдыхом. Царила общая непринужденность...

Возможно, что это было последнее свидание давних 
друзей, потому что спустя два года моего отца, кото­
рому было тогда под семьдесят, уже не стало. Мы зна­
ли, что его кончину Сергей Сергеевич искренне пере­
живал...»
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искусство нашей страны получает целый ряд высоких 
наград. Чествуют заслуги композитора и перед всей 
Мировой музыкальной культурой, музыкальные учреж­
дения зарубежных стран удостаивают его различных 
званий, медалей и почетного членства.

Да, складывалось так, как если бы его музыка уже 
окончательно и навсегда победила, и, значит, было 
много причин для радости. По-прежнему, однако, бес­
покоило нездоровье. Прокофьев нуждался в спокойной 
обстановке, в свежем воздухе. Жизнь среди природы 
всегда воздействовала на него благотворно. В местно­
сти, полюбившейся уже давно, там, где жили многие из 
друзей-музыкантов — Мясковский, Ламм, Само­
суд, Шебалин, — на Николиной горе приобретается 
дача, и в течение нескольких лет Прокофьевы живут 
там постоянно.

К Николиной горе Прокофьев был привязан еще 
с довоенных лет, а теперь полюбил близлежащие ме- 
с?а с некоторой, может быть, и несвойственной ему 
долей сентиментальности. Ведь он уже был далеко 
не молод, страдал от недуга, здешняя же природа — 
лесистое, с тропинками, пригорками и полями Под­
московье — придавала ему сил, наводила на раз­
думья. Он вспоминал детство, Сонцовку. Диктовал ав­
тобиографию, Мира Александровна записывала, и он в 
своем рассказе был ничуть не сентиментален, а, как 
всегда, деловит, документально точен и полон иро­
нии — к самому себе, к родителям, к друзьям дале­
кой юности. Как-то раз к Прокофьеву на Николину го­
ру приезжает один из старых друзей — Василий Мит­
рофанович Моролев — со своей дочерью.

«Поехали мы из Москвы на машине Сергея Серге­
евича, — рассказывает Н. В. Моролева, — Это был 
небольшой автомобиль марки «оппель», который так 
дымил, что шофера из-за этого остановил милиционер. 
Домик Прокофьевых был обставлен неприхотливо.

186



советских композиторов. Оценка эта была спустя де­
сять лет полностью отменена и признана несправедли­
вой, тем более что историческое место Прокофьева в 
русле развития мировой музыки независимо ни от че­
го все время оставалось непоколебленным.

Очевидцы событий тех дней свидетельствуют, что 
Прокофьев и в той трудной ситуации держался с до­
стоинством. В письме к композиторам он признал то, 
с чем в другой ситуации он бы и не согласился; но 
сразу же за этим признанием композитор переходит к 
размышлениям чисто творческого характера, делится 
своими сомнениями, планами на будущее. Он опять и 
опять с неуспокоенностью говорит об опасностях по­
шлой и дешевой музыки. То, с чем набросились на 
Прокофьева критики, было разрушительным по отно­
шению к его музыке, по отношению к развитию музы­
ки вообще, так как, по сути, они выступали против ее 
живительного движения вперед. То, чем отвечал им 
Прокофьев, было созидательным и выражало веру в 
будущее музыки, веру в слушателя — в широкого «не­
посвященного» слушателя, который со временем вос­
примет как ясные и понятные произведения, кажу­
щиеся сегодня «чуждыми», «отталкивающими», «аэмо- 
циона льными ».

Прокофьев продолжал работать. Он заканчивал сти­
листическую отделку «Войны и мира». Он закончил 
оперу на сюжет известной книги Бориса Полевого «По­
весть о настоящем человеке», и к концу нелегкого года 
в Ленинграде состоялся просмотр готового спектакля. 
Подготовили его неудачно. Да и сама опера не оказа­
лась в числе лучших композиторских достижений 
Прокофьева. Но что эта опера проста по языку, во 
многом основана на песенных мелодиях, близких к 
народным, выражает в доступной форме патриотиче­
ские идеи мужества, верности своему долгу в борьбе 
с врагом, — это, казалось бы, не могло вызвать сом-



Одним из первых, кто приезжал на Николину го­
ру к Прокофьеву, был скрипач Давид Ойстрах: компо­
зитор пригласил его прослушать только что написан­
ную сонату для скрипки и фортепиано, которую ла­
конично оценил Н. Я. Мясковский: «гениальная 
штука». Д. Ойстраху, первому исполнителю сонаты, 
Прокофьев ее и посвятил. Вторая скрипичная соната, 
появившаяся раньше Первой, тоже связана с именем 
Ойстраха: он услышал сонату Прокофьева для флей­
ты и предложил композитору написать вариант для 
скрипичного исполнения.

Со стороны близких ему по духу друзей музыкан­
тов — и старших, таких, как тот же Мясковский или 
Нейгауз, и более молодых, как Ойстрах или Рихтер, 
Ведерников, — композитор неизменно встречал лю­
бовь, поддержку и понимание. С какого-то момента, 
однако, возникла ситуация, когда Прокофьев столк­
нулся с непониманием и даже отрицанием его творче­
ства в кругах, от которых зависело исполнение его 
произведений в музыкальных театрах и на концертных 
эстрадах.

В своей «Автобиографии», говоря о критических 
отзывах на его первые шаги в музыке, Прокофьев пи­
сал по поводу приставшей к нему кличке «декадент­
ское»: «...характерно, что этот термин спешили при­
ладить ко всему, что было ново, хоть будь оно совсем 
не декадентское. И так еще продолжалось долго!» При­
мерно то же и по поводу других времен говорил Про­
кофьев в связи с «формалистическим»: этим словом 
тоже стали называть то, что на самом деле было но­
вым, нешаблонным, непривычным в его музыке... 
С глубокой горечью приходится сегодня вспоминать, 
как в 1948 году многие произведения Прокофьева бы­
ли причислены к музыке «антинародного формалисти­
ческого направления», как и произведения Шостако­
вича, Маяковского, Хачатуряна и ряда других видных
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приходится повторять, но рождаются инструменталь­
ные сонаты — Девятая фортепианная и соната для 
виолончели и фортепиано; рождается клавир балета 
«Каменный цветок»; по заказу радио пишутся в 
содружестве с поэтом С. Маршаком два больших со­
чинения — светлая, жизнерадостная пионерская сюи­
та «Зимний костер» и полная философской сдержан­
ности, суровая и нежная музыка оратории «На стра­
же мира».

Повесть о неустанном труде Прокофьева в послед­
ние годы жизни — это тоже Повесть о настоящем че­
ловеке. «После обострения болезни летом 1949 года, — 
писала жена Прокофьева, — самочувствие Сергея Сер­
геевича, несмотря на постоянно принимавшиеся меры, 
ухудшалось. Жизнь наша неузнаваемо изменилась. Но 
и в эти годы выдержка не изменяла Сергею Сергееви­
чу. Его мужество помогало и мне. Только так могли 
мы сопротивляться болезни».

К 1950 году порицания по адресу раскритикован­
ных композиторов уже приумолкли.

Две последние оратории Прокофьева транслируют­
ся по радио, звучат в концертных залах. Исполняется 
виолончельная соната. В Ленинграде вновь возника­
ют планы постановки «Войны и мира» — теперь уже 
всего большого спектакля в один вечер. И снова Про­
кофьев живет с надеждой увидеть свое любимое дети­
ще в полном, окончательном варианте.

Весной 1951 года ему исполняется шестьдесят. До­
ма, в квартире по проезду Художественного театра, 
Сергей Сергеевич слушает через наушники, как мос­
ковские композиторы, собравшиеся по его поводу, го­
ворят о нем слова уважения и признательности. Че­
рез микрофон по радиотелефону, отвечает благодар­
ностью собравшимся и сам виновник торжества, из-за 
нездоровья лишенный возможности покинуть кварти­
ру. Потом следует в честь Прокофьева концерт, «Тут-то
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нений. Однако и об этой опере, как по инерции, го­
ворилось, что музыка ее «крайне формалистична*, а 
композитора, который, все знали, был тяжело болен 
и трудился лишь благодаря колоссальной выдержке и 
всегдашнему своему творческому горению, обвинили 
еще и ♦в отрыве от коллектива»...

И все же... Жаловался он? Сник, опустил руки? 
Нет. Это подтверждают все, знавшие его. Время было 
тяжелое, он это сознавал. Возможно, мог бы повто­
рить то, что позже напишет об этом Рихтер: «Лично 
мне непонятно отношение к творчеству Прокофьева в 
тот период». Но скажем и другое, и тем перевернем 
трудную страницу прокофьевской биографии: он знал 
себя, он знал цену своей музыке; он честно жил твор­
чеством, работой; он страстно жаждал общения с пуб­
ликой и всегда жадно ждал ее реакции, и вот, зная все 
это о себе, человек умный, проживший славную 
жизнь, стоя на пороге своего шестидесятилетия, пред 
лицом неизлечимого недуга, — мог ли он изуверить- 
ся, изменить себе, своим убеждениям, своей вере? 
Предположить такое невозможно! Он оставался Сер­
геем Прокофьевым — одним из первых композиторов 
трудного века, придвинувшегося как раз к своему зе­
ниту.

Жаловался он на одно: «Доктора не разрешают 
мне писать...» — «Неужели же врачи не понимают, 
что мне легче записать мелодию, чем держать ее в 
голове». — И, лежа в больнице, он пишет на салфет­
ках и складывает их под подушку...

Больница, Николина гора, снова больница. Разре­
шено работать не больше часа в день, потом не разре­
шают и этого. Умудрялся ли он всех обманывать — 
и жену и врачей? Или мог в одной творческой мину­
те сконцентрировать напряжение электрического раз­
ряда в миллионы вольт? Энергия копилась в нем по­
стоянно. Да, да, он болел, болел, это снова и снова
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и не в его манере было раскрываться перед другими... 
Иногда оказывалось, что у Прокофьева за столом со­
биралось несколько человек молодых .музыкантов. Ему 
нравилось, что он среди молодежи, что он — уважа­
емый маэстро — в центре внимания.

Если случалось остаться на даче у Прокофьева 
до позднего вечера, то предлагалось заночевать. Тог­
да наутро, узнав, что Прокофьев намерен работать, мы 
обычно уезжали. Но бывало и так, что садились в 
машину и отправлялись за Николину гору, на приро­
ду. Он такие прогулки любил.

Гуляли, беседовали, затем возвращались к рабо­
те. Вообще же в доме Прокофьевых велся упорядочен­
ный, размеренный образ жизни.

Работать с Прокофьевым было приятно: царила 
атмосфера деловая, его замечания всегда были по 
существу, целенаправленны и высказывались в хоро­
шей, спокойной манере.

Известна легендарная точность Прокофьева. Зная 
о его нетерпимости к опозданиям, я обычно был акку­
ратен. Но как-то раз Нейгауз стал соблазнять меня 
пойти вместе на выставку — не могу вспомнить сей­
час, какого художника. Пойти мне хотелось, но ос­
тавалось мало времени до назначенных мне Прокофь­
евым трех часов дня, когда мы должны были встре­
титься у него дома в Москве, в проезде Художествен­
ного театра. А Нейгауз был человек... так сказать, 
легкий: «А, — махнул он рукой, подхватывая меня,— 
ничего, подождет».

Мы пошли на выставку, а я придумал: опоздаю-ка 
я ровно на час! В четыре часа звоню в квартиру Про­
кофьева. Он выходит и говорит укоризненно, без 
раздражения, которое вполне было бы уместно в таком 
положении:

— Вы опоздали на час. Мы договорились в три.
] 3  Ф. Розинер 1 9 3



я и сыграл впервые Девятую сонату, — писал Рих­
тер. — Эта соната светлая, простая, даже интимная... 
Чем больше ее слышишь, тем больше ее любишь и под­
даешься ее притяжению. Тем совершеннее она кажет­
ся. Я очень люблю ее».

Было еще два лета на Николиной горе. Уже без со­
седей — без Мясковского (он умер в 1950-м), без Лам- 
ма (его не стало в 1951-м)... Теперь часто рядом с 
Прокофьевым молодые музыканты. Как эстафету, до­
веряет он им свою музыку, знает, что они передадут 
ее другим. С ними, с молодежью, связаны и последние 
взлеты его творческой фантазии: последний балет 
Прокофьева «Каменный цветок» — притча о верной 
любви, притча о юношеской дерзости в искусстве; по­
следняя его Седьмая симфония — претворение замы­
сла написать симфонию для юношества.

Много сотрудничавший в то время с Прокофьевым 
пианист А. И. Ведерников (он «расшифровывал» для 
партитуры записи «Каменного цветка» и Седьмой 
симфонии, вел по поручению композитора и другую 
необходимую работу) рассказывает, что в последние 
годы композитор заметно изменился: время и болезнь 
делали свое дело...

«Как-то мне передали, что есть работа у Прокофь­
ева, и я поехал к нему на дачу. Должен сразу ска­
зать, что отношения, которые тогда возникли и про­
должались несколько лет, были именно деловыми. 
Очень спокойными, доброжелательно-деловыми.

Работа оказалась непростой. Сначала было нелегко, 
а срок мне поставили жесткий. Приходилось трудить­
ся как следует. Прокофьев требовал аккуратности, 
и я писал партитуру четко, мелкими нотами. Посте­
пенно, когда привык к его рукописи — клавиру с 
разметкой для инструментовки, работа пошла быстрее. 
После работы, за столом, за чаем, беседы носили ха­
рактер достаточно светский: Прокофьев отдыхал, ну
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ницы, написанные рукой композитора. Они содержат 
редкие у Прокофьева самопризнания о своем миро­
воззрении, о взглядах на то, что же такое жизнь и что 
есть человек в этой жизни. Вот несколько фраз (они 
были занумерованы Прокофьевым) из текста, опуб­
ликованного в одном из зарубежных изданий:

17. Бесконечная Жизнь есть источник моей жиз­
ненности.

18. В каждый момент я готов выражать прекрас­
ные мысли.

19. Я полон страстного стремления к работе, так 
как деятельность есть выражение Жизни.

20. Я радуюсь вместо того, чтобы погружаться в 
горести. Я — это хорошая возможность доказатель­
ства действительной сущности Жизни.

Приведенные мысли Прокофьева относятся, ве­
роятно, к 1925 году. Но жизнь композитора за­
ставляет думать, что высказанным в них убежде­
ниям он оставался верен всегда. Эти строки — доку­
мент необычайной ценности. Нет, далеко не «практи­
цизмом», как, случалось, о нем говорили, объясняет­
ся его поразительная творческая продуктивность. 
Творчество, деятельность — «страстное стремление к 
работе» — лежали в глубокой основе его морали. Вот 
почему он работал до последней минуты. Вот почему 
его смерть оказалась жизненной катастрофой на 
полной скорости.

«Когда Прокофьев закончил Седьмую симфонию,— 
рассказывал А. И. Ведерников, — я демонстрировал ее 
в фортепианном изложении на заседании секретариа­
та Союза композиторов. Это происходило летом 1952 
года. Прокофьев оставался на даче и просил меня 
приехать к нему сразу после исполнения, чтобы 
услышать, как была принята его новая симфония. 
На Николину гору я  приехал уже поздно, часов в
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— Как, Сергей Сергеевич?! Вы перепутали! В че­
тыре!

Прокофьев на мгновенье задумался. Видимо, часы 
назначенных деловых встреч он не записывал, а дер­
жал в памяти. Й, поддавшись убедительности, с ка­
ковой я, молодой, произнес это «вы перепутали!» — 
поверил, что память его действительно подвела:

— В четыре? — неуверенно переспросил он...
Словом, резкий, непримиримый Прокофьев остался

где-то в прошлом».
И в музыке «поздний» Прокофьев тоже иной: 

прежняя взрывчатость чувств, чеканность железных 
ритмов, безудержность оркестровых звучностей — все 
это отошло в прошлое. Теперь характерными стали 
лирически-задумчивые, прозрачные темы; чистота ин­
струментальных тембров; явственно длящи­
еся мелодии напевного оклада; а в быстрых, ритми­
ческих эпизодах — настроения не сарказма или гро­
теска, а улыбки и мягкой шутки... Такова музыка его 
«лебединой песни» — прекрасной Седьмой симфонии.

Как далеко не всем приходился по душе ♦ранний» 
Прокофьев, так многие давние приверженцы его му­
зыки проявляли готовность отвергнуть «позднего» 
Прокофьева. Между тем такая готовность — это то­
же непонимание «наоборот». Писатель Илья Эренбург 
очень точно сформулировал важное обобщение: 
♦Во многом его творческий путь близок пути Пабло 
Пикассо: Сергей Прокофьев тоже умел работать в 
различных манерах, противоречить себе на каждом 
шагу, все пробовать и все отвергать и всегда во всем 
оставаться верным своему призванию и своей худо­
жественной совести».

Он спешил. Как и прежде, он трудился сразу над 
несколькими сочинениями. Он работал и работал...

Сравнительно недавно за границей, среди обнару­
жившихся там бумаг Прокофьева, были найдены стра-
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рядилась так, что кончина Прокофьева совпала с днем 
смерти Сталина. Не сразу люди узнали о том, что 
жизненный путь Прокофьева окончен, и похороны, 
в силу тогдашних обстоятельств, были более чем скром­
ны...

Создатель великих произведений, говоривших о сво­
ей эпохе красноречивее многих и многих слов, он, Про­
кофьев, всегда, уже с первых своих достижений в му­
зыке, навечно принадлежал стране, человечеству, ис­
кусству. Сын своего времени — он вышел за вре­
менные рамки. И каждый из современников Прокофь­
ева, умевший слушать его музыку, чувствовал это.

У Святослава Рихтера, написавшего о композиторе, 
может быть, самые искренние слова, не раз уже приво­
дившиеся на страницах этой книги, ощущение бес­
смертности великой личности выразилось в таких 
возвышенных мыслях:

«Я думал о Прокофьеве, но... не сокрушался.
Я думал: ведь не сокрушаюсь же я оттого, что 

умер Гайдн или... Андрей Рублев».
Гайдн — Рублев — Прокофьев. Трезвучие непри­

вычное, неожиданное и смелое. Такое, как сама му­
зыка композитора Сергея Прокофьева...

Однажды, в юности, он из баловства, с нарочитой 
неправильностью подписал под своим портретом: 
«Совершенно верно. Ето я. СП».

Улыбнувшись последний раз его мальчишескому 
озорству, скажем серьезно, что всегда, едва лишь за­
звучит его музыка, мы узнаем: «Совершенно верно. 
Это он. Сергей Прокофьев».

И токката жизни его звучит нескончаемо.

Итоги сделанному

В начале и в конце последнего, завершающего 
списка созданий Прокофьева стоят два замеча-
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десять вечера. Иду и вдруг вижу, что на дороге в тем­
ноте стоит Прокофьев. Он, оказывается, ждал меня 
здесь! Я был поражен этим, так как не представлял, 
насколько неравнодушно может он относиться к реак­
ции на свое сочинение...

Последней работой, в которой я сотрудничал с Про­
кофьевым, была новая редакция Пятой сонаты. Речь 
шла, правда, еще и о Шестом концерте — для двух 
фортепиано, струнных и ударных, который задумы­
вался с расчетом, что его исполнителями-солистами 
будут Рихтер и я. Но, кроме нескольких эскизов к 
концерту, Прокофьев ничего сделать не успел. А новая 
редакция Пятой сонаты была практически завер­
шена.

В один из первых дней марта 1953 года я ушел от 
Сергея Сергеевича с последними авторскими указани­
ями по редактуре сонаты. Условились, что я снова 
приду в пятницу. Но когда эта пятница наступила, 
я получил телеграмму с сообщением, что накануне 
Прокофьева не стало...»

О последних днях композитора подробно рассказа­
но в воспоминаниях его жены Миры Александровны. 
Потрясает в этих сдержанных записях свидетельство 
о том, как незадолго до кончины композитор говорил 
жене, пристально глядя на нее: «Ты должна будешь, 
обязана будешь привести в порядок мои дела»...

В течение последнего дня, как всегда, Прокофьев 
многое успел. Он выезжал на прогулку, написал де­
ловое письмо, работал с концертмейстером Большого 
театра... Вечером, в восемь часов, Сергей Сергеевич 
почувствовал себя плохо. Немедленно был вызван 
врач, но помочь ничто уже не могло. К девяти часам 
все было кончено... Причиной его внезапной смерти 
стал прилив крови к голове — и кровоизлияние в 
мозг.

Это случилось 5 марта 1953 года. Судьба распо- 
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ка, как бы воздухом помещичьих имений, городских 
усадеб, бальных зал, кабинетов и гостиных.

Психологически насыщены вокальные линии ге­
роев — распевные, речитативные реплики, диалоги, бо­
лее развернутые высказывания, очерченные плавной 
мелодией и близкие к традиционному ариозо моно­
логи. И как всегда у Прокофьева, особая эмоциональ­
ная роль поручена оркестру.

Музыкальный язык, сама оперная структура есте­
ственным образом становится иной, когда начинают­
ся эпизоды «войны». Характер музыки из нередко ин­
тимной, прозрачной переходит в стиль сгущенный, 
она обретает черты монументальности, эпического на­
пряжения. Появляются и иные музыкальные формы, 
более подходящие для изображения воинской массы, 
народа, событий важного исторического значения: 
композитор обращается к хоровому письму, в частно­
сти, к широким песенным «комментариям» происхо­
дящего. Тема воинства звучит в боевых тембрах труб 
и валторн. Народный русский стиль, присущий, во­
обще говоря, всей опере, именно в военных сценах ста­
новится отчетливым, явственно связанным с фольк­
лорными истоками — с походными солдатскими пес­
нями, с молодецкими попевками. Иные интонации 
сопровождают портрет полководца. Кутузов эпически 
возвышен, он рисуется музыкой богатырского склада, 
и ему отданы две развернутые «автохарактеристики»: 
ариозо перед Бородином и ария о Москве. Точнее было 
бы сказать, что эти два вокальных соло Кутузова в 
той же степени говорят о нем самом, в какой явля­
ются обобщенным музыкальным символом патриоти­
ческой идеи оперы. Картина народного бедствия — 
пожар Москвы поражает трагической экспрессией 
(Прокофьев продолжает здесь то, к чему обращался он 
в кульминационных трагических эпизодах «Огненно­
го ангела» и «Семена Котко».) И совсем по-иному
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тельных сочинения: опера «Война и мир» и Седьмая 
симфония. Но между ними были написаны еще одна 
опера и одна симфония; балет; три сонаты — форте­
пианная, виолончельная и для скрипки соло; симфо­
ния-концерт для виолончели с оркестром; музыка 
для кино; два оркестровых и три кантатно-хоровых 
произведения.

Война и мир. Это детище Прокофьева, к работе 
над которым композитор возвращался в течение бо­
лее чем девятилетнего периода, производит особое 
впечатление масштабом музыкального замысла и тем 
богатым арсеналом выразительных средств, которые 
позволили этот замысел осуществить. Композицион­
но опера явственно делится на две группы картин: 
«мирные» — первые семь и «военные» — остальные 
шесть. Слушатель не может не почувствовать, как 
с переменой событий видоизменяется музыкальный 
текст оперы. Музыка первых картин подчинена тон­
кой обрисовке лирических образов, прежде всего двух 
главных героев оперы — Наташи Ростовой и князя 
Андрея Болконского. Начальная картина — лунная 
ночь в Отрадном, когда Наташа хочет полететь, а Ан­
дрей слышит ее голос, — дает музыкально-лириче­
ский ключ, как бы экспозицию дальнейшего развития 
последующих психологических сцен. Из них узловой 
является сцена бала, где впервые возникает вальс — 
подлинная жемчужина прокофьевской лирики — 
вальс, становящийся темой любви и надежды, хруп­
кой мечты о счастье. Следуя сюжетной многоплано­
вости литературного источника, Прокофьев мастерски 
воссоздает выразительные музыкальные портреты и 
большого числа других персонажей: Пьера, Кураки­
на, Ахросимовой и старого князя, даже таких второ­
степенных, как ямщик Балага и цыганка Матреша. 
В этих же первых картинах оперы музыка полнится 
самим духом дворянского быта начала прошлого ве-
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звучит личная трагедия героев в сцене смерти князя 
Андрея: полузабытье и бред, стонущие мотивы скри­
пок, и из-за сцены звучащие на одной ноте слова хо­
ра: «пити-пити-пити...» Возникают мысли о войне — 
звучат «военные» лейттемы... возникает образ На­
таши — является музыка весенних мечтаний в усадь­
бе. И когда Андрей понимает, что Наташа здесь, с 
ним, рядом, жизнь и смерть, мечта о счастье и го­
речь — все сливается в их прекрасном дуэте. Вальс, 
некогда прозвучавший для них музыкой любви, появ­
ляется как последний отблеск пережитого. Вновь 
наползает однообразное «пити-пити-пити», и жизнь 
покидает князя Андрея... Как можно видеть, к концу 
оперы вновь сводятся к сюжетно-музыкальному завер­
шению лирико-психологические линии музыки. Тема 
судеб России и народа разрешается в последней сцене, 
когда колющие звуки зимней метели гонят и гонят 
отступающих французов. Полководец благодарит на­
род, и победный хор, построенный на кутузовской 
арии, служит апофеозом этого уникального в своем 
жанре грандиозного произведения.

Седьмая симфония. Тридцать пять лет назад была 
написана искрящаяся солнечным блеском Первая 
симфония. И вот завершение цикла прокофьевских 
симфонических шедевров: Седьмая, последний опус 
великого мастера, тоже обращена к свету, к молодо­
сти, к радости бытия. В симфонии нет ни драматиче­
ских переживаний, ни раздумий о противоречиях жиз­
ни. И если эта ясная картина окрашивается тенями, 
то тени эти таковы, что о них можно сказать пуш­
кинским: «Мне грустно и легко, печаль моя светла...»

Символично, может быть, и другое: последнее про­
изведение Прокофьева обращено к юношеству. И здесь, 
на последней странице книги, о нем скажем: обраще­
на симфония к тем, кому предстоит еще узнавать его 
музыку.

200



О композиторе написано много. Для зна• 
комства с его жизнью и творчеством наиболее 
ценное —  это книги документального характе­
ра, прежде всего «Автобиография» С. Про­
кофьева |М ., 1973), а также сборники
«С. С. Прокофьев. Материалы. Документы. 
Воспоминания» (М., 1961) и «Сергей Проко­
фьев. Статьи и материалы» (М., 1965). Помимо 
опубликованного в литературе, автор этой 
книги использовал материалы фонда Проко­
фьева в Центральном государственном архиве 
литературы и искусства. Своими воспомина­
ниями о Прокофьеве поделились пианист 
А. Ведерников, композитор М. Двойрин, педа­
гог-музыкант Н. Моролева, Св. С. Проко­
фьев —  сын Сергея Сергеевича. Зарубежные 
публикации о композиторе были присланы 
американским ученым и музыкантом Г. Гей- 
тосом. Приношу всем им глубокую благодар­
ность.



Симфония предельно проста. В настроениях ее 
много интимной откровенности чувств. Ясны и распе­
вны темы ее первой части, и их сопоставление допол­
няет друг друга. «Мир беспределен», — говорит как 
будто одна. «Мир чудесен и неизведан», — вторит ей 
другая. И третья отвечает таинственным перезвоном... 
Вальс — безоблачный полетный «вальс в белом» во 
второй части; покойная, как доверительная, откровен­
ная беседа, проходит третья часть. Финал начинается 
веселым, «в духе раннего Прокофьева», безудержным 
«виваче», полным жизни скерцовым галопом, с под­
скоками и разбегами. Но через песенные и маршевые 
эпизоды финал выходит туда, где начиналась симфо­
ния, — к распевной теме удивления перед огромным, 
еще не раскрывшимся миром и к мерным хрустальным 
звонам, доносящимся к нам, как озвученная худож­
ником загадка бесконечного...

Когда симфония впервые была исполнена, другой 
крупнейший симфонист современности Дмитрий Шо­
стакович послал Прокофьеву поздравительное письмо. 
Сказанное в нем о Седьмой симфонии звучит сегодня 
для нас общим итогом, звучит оценкой того, какова 
прокофьевская музыка и что она приносит с собой:

«Прослушал я ев вчера с огромным интересом и 
наслаждением от первой до последней ноты. 7־я сим­
фония получилась произведением высокого совершен­
ства, глубокого чувства, огромного таланта. Это под­
линно мастерское произведение. Я не музыкальный 
критик и потому воздержусь от более подробных за­
ключений. Я просто слушатель, очень любящий музы­
ку вообще и Вашу в частности... Слушая такие произ­
ведения, как Ваша 7־я симфония, становится гораздо 
легче и веселее жить».



ЛЕЙТМОТИВ — мелодический (часто краткий) образ, музы­
кальная характеристика действующего лица, настроения и т. п. 
Неоднократно повторяется по ходу развития произведения. См. 
также тема.

МУЗЫКАЛЬНАЯ ФОРМА — правила, принципы, по кото­
рым строятся музыкальные произведения.

ОПУС — слово (по-латыни — труд), применяемое для поряд­
ковой нумерации сочинений композитора.

ОРКЕСТРОВКА — процесс создания нотной записи — пар­
титуры (или сама партитура) для инструментов оркестра.

ПА-ДЕ-ДЕ — танцевальная форма в классическом балете, 
включающая ряд парных и сольных танцев героя и героини.

ПАССАЖ — быстрая, обычно виртуозная последователь­
ность смены звуковых высот.

ПОЛИФОНИЯ — одновременное сочетание самостоятельных 
мелодических голосов. Один из разделов теории музыки.

РАЗРАБОТКА — см. сонатное аллегро.
РЕПРИЗА — см. сонатное аллегро.
РЕЧИТАТИВ — вид вокальной музыки, как бы приближаю­

щейся к ритмическому и звуковысотному характеру речи.
РОНДО — музыкальная форма, в которой один и тот же 

эпизод повторяется несколько раз, чередуясь с другими, неповто­
ряющимися эпизодами.

СИНКОПА — удар, акцент, приходящийся на слабую долю 
ритмических чередований.

СКЕРЦО — пьеса подвижного, часто шутливого характера; 
нередко одна из частей в симфонии, инструментальном концерте.

СОНАТНОЕ АЛЛЕГРО — первая часть сонаты; то же, что 
«сонатная форма». Одна из сложнейших музыкальных форм, 
которая строится на использовании двух тем (см.). Сначала обе 
эти темы излагаются в разделе, называемом экспозицией; в сле­
дующем разделе — в разработке — темы развиваются, проходят 
через ряд тональностей; в третьем разделе — в репризе — 
происходит возвращение к экспозиции, но теперь картина то­
нальностей иная, чем в первоначальном звучании тем. Сонатное 
аллегро — форма, призванная в смене и столкновении тем и
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КРАТКИЕ ОБЪЯСНЕНИЯ 
МУЗЫКАЛЬНЫХ ТЕРМИНОВ

АЛЛЕГРО — быстрый темп, примерно соответствует скорой 
ходьбе или бегу.

АНДАНТЕ — средний темп, примерно соответствует спокой­
ной ходьбе.

АРИОЗО — небольшая ария.
ВАРИАЦИЯ — 1 — повторение мелодии (или темы — см.) 

в измененном виде, 2 — в классическом балете — сольный та­
нец, один из эпизодов па-де-де (см.),

ГАРМОНИЯ — закономерности, по которым в музыке строят­
ся звукосочетания, их одновременность и последовательность.

ДИССОНАНС — такое одновременное звукосочетание, при 
котором появляется слуховое ощущение «несогласованности» зву­
ков друг с другом.

ИНСТРУМЕНТОВКА — то же, что оркестровка (см.).
КЛАВИР — общее название для струнных клавишных 

инструментов; отсюда — нотная запись или переложение оркест­
ровых (вокально-хоровых и т. п.) произведений для исполнения 
на фортепиано.

КРЕЩЕНДО — постепенное увеличение звучности.
КОНТРАПУНКТ — то же, что полифония (см.).
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гармоний выразить внутренний драматизм, жизненную динами­
ку музыкальной мысли.

СЮИТА — сочинение, состоящее из цикла последователь­
ных пьес. Нередко составляется из отдельных номеров музыки 
для театра, кино и т. п.

ТЕМА — музыкальный оборот, несущий в себе один из обра­
зов музыкальной формы. Обычно тема появляется в произведе­
нии неоднократно и является как бы его «мыслью».

ФОРТИССИМО — с итальянского: очень громко.
ФУГА — музыкальная форма, которая строится на строгих 

правилах использования одной музыкальной темы («вождь»), 
звучащей в многоголосном повторении — выше и ниже, после­
довательно и одновременно в единой поступательной динамике.




